一个半圆。
对，就是它。我新买的镜子。房东留下的那个老旧的全身镜，边角生了锈，像一张疲惫的脸上的老人斑，我实在受不了，给扔了。然后，我在网上看见了它——一个极简设计的半圆形化妆镜，无框，挂在墙上，像一轮升起在地平线上的哑光月亮。
当时就觉得，嘿，这玩意儿有点意思。
可现在，我有点后悔了。
每天早上，当我睡眼惺忪地凑过去，看到的永远是一个不完整的自己。一张脸，被镜子的直线边缘齐刷刷地切掉下巴。想看看今天穿的T恤配这条裤子傻不傻？没门。你得后退，再后退，直到整个人缩成一个小小的影像，才能勉强把自己塞进这个“半世界”里。
我就像个在哈哈镜前半信半疑的傻子，每天都在确认自己的不完整。
然后，这事儿就变得有点魔幻了。我开始病态地、近乎偏执地在生活里搜寻“半圆”的踪迹，从清晨窗帘只拉开一半时投射进来的那道弧形光，到中午吃剩的半块披萨那完美的截面，再到傍晚时分，那轮挂在天边，像被神啃了一口的橙色月亮。
它们无处不在。
我的书桌，就是一张D型桌，靠墙的那一边是冰冷的直线，朝向我的这一边，是一个温和的，带着弧度的半圆。我总觉得，这张桌子在用它的形状拥抱我。可每当我的胳膊肘不小心碰到那条直直的、冷酷的墙边线时，我又觉得它在提醒我：别过来，这边是墙，是终点，是“不”。
你说，奇怪不奇怪？一个简单的几何图形，居然能搞出这么多内心戏。
分手那天，他说：“我们可能……就是不合适吧。”
一句多么标准、多么政治正确、多么……操蛋的结束语。没有激烈的争吵，没有声嘶力竭的质问，就像一把精准的手术刀，噌，一下，把一个原本以为是圆的东西，利落地切成了两个半圆。
我成了半圆，他成了半圆。我们俩，背对背，弧线朝着不同的远方，直线边缘留下的，是曾经严丝合缝的证据。
从那天起，我感觉自己就活在这个半圆的隐喻里。做什么事都提不起劲，好像身体里一半的能量被瞬间抽走了。看喜剧会莫名其妙地流眼泪，听到一首老情歌会突然在地铁里失神。朋友们都说，时间是最好的解药。我知道，他们想说的是，你会找到你的“另一半”，然后重新拼成一个圆。
可我偏不。
凭什么？凭什么一个半圆的价值，就必须由另一个半圆来定义？
这简直是几何学里最霸道的逻辑绑架。
我开始跟自己较劲。我试着去欣赏这个“半圆”本身。
你看那彩虹，谁见过一整个圆形的彩虹？（别跟我提什么飞机上看到的“全圆彩虹”，那是极少数人的幸运，对我们这些站在大地上的人来说，彩虹就是挂在天上的一个巨大半圆。）但它美不美？美得惊心动魄。没人会指着彩虹说：“唉，真可惜，它只有一半。”
你看那古罗马的斗兽场，那露天的圆形剧场，不就是一个个半圆形的看台层层叠叠垒起来的吗？它的美，恰恰在于那种开放性，那种“未完成”感。它用一个半圆的怀抱，拥抱着中间上演的全部戏剧，也拥抱着头顶上那片无垠的星空。如果它是个全封闭的圆，那才叫真的窒息。
还有，一个最简单、最治愈的例子——微笑。
人的嘴唇向上咧开，不就是一个最生动的半圆吗？这个半圆代表着快乐、善意和连接。从来没有人会期待一个“圆形”的微笑，那他妈是惊悚片。
所以你看，半圆，它本身就是一种独立、完整且强大的形态。它根本不需要另一半来证明自己。
我记得我们还在一起的时候，有一年夏天，热得人发昏。我们买了一个巨大的冰西瓜，没有刀，就用勺子挖着吃。一人一半，像两个趴在战壕里的士兵，疯狂地向自己的领地进攻。西瓜瓤沙沙的口感，冰凉的汁水顺着嘴角流下来，我们看着对方狼狈的样子，笑得前仰后合。
那时候，我们分享一个西瓜，两个半圆的瓢，凑在一起，就是一个短暂的、甜蜜的圆。
但现在，我一个人也能吃完半个西瓜。
我会把另一半用保鲜膜仔細包好，放进冰箱。那是一个清晰的、独立的、属于明天的半圆。它不是缺失，而是留白。是我为未来的自己，保留的一份清凉和可能性。
想通了这一点，我再看我墙上那面半圆形的镜子，感觉好像也不那么别扭了。
我凑过去，镜子里还是那张被切掉下巴的脸。但我不再纠结于那个“看不见”的部分。我开始专注于我能看到的东西：我的眼睛今天是不是有点肿，我的头发是不是又该剪了，我今天的气色，好像还不错。
这个半圆，它强迫我聚焦。
它像一个取景框，过滤掉多余的背景，让我把注意力完完全全地放在画面的核心。生活不也是这样吗？我们不可能拥有一切，不可能看到全貌。我们总是在一个“半圆”的视角里，去观察、去感受、去做出自己的判断和选择。
接受自己的“半”，或许才是走向“圆满”的第一步。这个圆满，不是找个人来填补你，而是你自己，把你的那个半圆，活得精彩，活得舒展，活得自洽。你的直线边缘，是你坚守的原则和底线；你那道优美的弧线，是你向世界伸出的触角和温柔。
有一天，也许你会遇到另一个半圆。你们的直线边缘可能会因为好奇而靠近，试探着触碰。如果能严丝合缝地贴在一起，变成一个和谐的圆，那很好，是锦上添花。如果不能，那也没关系。轻轻弹开，继续做两个骄傲而自由的半圆，在各自的轨道上，划出漂亮的弧线。
没什么大不了的。
我站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面，一轮新月正挂在深蓝色的天鹅绒夜幕上，像一个极细极亮的银色半圆。
它那么安静，那么笃定。
我知道，它会慢慢变成一个完整的圆。但我也知道，就算它永远只以半圆的姿态存在，它也依旧是那个能引发潮汐、能让诗人写下千古名句的，月亮。
而我，也是。
评论