一说起重阳节，你脑子里第一个蹦出来的是啥？王维那句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”？还是小时候跟着大人去爬山，累得半死，最后只为吃上一口甜到齁的重阳糕？
我跟你讲，重阳节这事儿，真没那么简单。它不是一个孤零零的符号，不是日历上一个红色的标记，它是一幅画，一首诗，一坛子酿了千年的酒，味道复杂得很。
咱们先从最“出圈”的习俗说起——登高。
这事儿吧，听起来特别有仪式感。想象一下，秋高气爽，天蓝得跟假的一样，你呼朋引伴，或者搀着家里的老爷子老太太，往那山顶上走。风吹在脸上，有点凉，但特别清醒。空气里都是草木和泥土混合的味道，深吸一口，感觉五脏六腑都被洗了一遍。
为啥要登高？老祖宗的说法一套一套的。有说为了“避祸”，躲开平地的瘟疫邪气，跑到高处去，接点儿阳气，图个吉利。这当然带点玄乎的色彩，但你换个角度想，这不就是古代版的“户外有氧运动”+“心理疗法”吗？爬到山顶，视野一开阔，平时工作生活里那点鸡毛蒜皮的破事儿，瞬间就觉得，嗨，算个屁啊！那种“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情，哪怕你爬的只是个小土坡，也能体会到一二。
我记得小时候，我们家那边的“登高”就没那么诗意了。与其说是爬山，不如说是“挤山”。全城的人好像都约好了似的，乌泱乌泱地往一个公园的小山上涌。我爸在前头开路，我妈在后头护着我，一家人被裹在人潮里，与其说是在登高望远，不如说是在体验“人类命运共同体”。但即便如此，那种全家出动，为了一个共同目标（爬到顶！）而努力的感觉，现在想起来，还是暖洋洋的。登高，登的早已不是那座物理的山，而是心里的那股子向上的劲儿，是对美好生活的一种朴素向往。
登高之后，得有点文艺活动吧？这就轮到赏菊和饮菊花酒了。
菊花，这花可不一般。别的花都在春天争奇斗艳，赶着趟儿地开放，生怕错过了好时候。唯独它，非要等到西风凛冽、百花凋零的深秋，才慢悠悠地、倔强地绽放。这种“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的孤傲劲儿，简直就是古代文人的精神偶像。
所以啊，重阳赏菊，赏的不仅仅是花的样子，更是那份风骨。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，那种与世无争的境界，成了无数人向往的白月光。
而菊花酒，那更是个讲究的东西。据说喝了能明目、祛病、延年益寿。我没喝过正宗的，但听长辈描述，那味道，带着一丝清苦，随即又涌上一股甘甜，酒香混合着花香，氤氲在唇齿间，品的是秋天的味道，也是一份对健康的祈愿。现代人忙啊，哪有功夫“东篱下”，顶多是在花鸟市场买盆菊花摆在阳台上，算是对这个习俗的致敬了。但就算只是瞥一眼那金黄或雪白的花瓣，也能从那紧凑的、一圈圈向外绽放的姿态里，感受到一种蓬勃的生命力。这，就够了。
接下来说一个现在有点“失传”的习俗——遍插茱萸。
茱萸这玩意儿，现在还有多少人认识？说实话，要不是课本里有王维那首诗，我可能都不知道这两个字怎么念。这是一种气味辛辣的植物，古人相信它的香气可以驱虫辟邪，就跟端午节挂艾草一个道理。
到了重阳这天，女人们会把茱萸别在发髻上，男人们则系在手臂上，小孩子更是会被做成香囊挂在胸前。想象一下那个画面，一家人从老到小，身上都带着一股子浓烈的、草药似的味道，浩浩荡荡地去登高。那味道，就是一道看不见的护身符，把所有的不好都挡在外面。
王维那句“遍插茱萸少一人”，之所以能成为千古名句，就是因为它把一个具体的习俗，和一个普遍的情感——思乡、思亲——完美地结合在了一起。大家都在按照传统过节，热热闹闹的，唯独我，一个人在外面漂着。这种强烈的对比，一下子就把那种孤独感给戳穿了。这个习俗虽然淡了，但它承载的情感，却永远不会过时。每一个在节日里加班、在异乡打拼的人，心里都藏着一个“少一人”的遗憾。
最后，也是我最期待的环节——吃重阳糕！
吃货的快乐就是这么朴实无华。重阳糕，也叫“花糕”，主要是用糯米粉做的，上面会点缀各种蜜饯、红枣、栗子、果仁，五颜六色的，看着就喜庆。
这糕点可不只是为了满足口腹之欲，它里面也藏着好彩头呢。“糕”和“高”同音，吃了重阳糕，寓意着“步步高升”。小孩子吃了，希望他学业进步，快快长高；大人吃了，希望他事业顺利，官运亨通。给老人吃呢？那就是祝愿他们健康长寿，福气高高。
我奶奶做的重阳糕是一绝。她不用什么花里胡哨的模具，就是最拙朴的手法。把蒸好的糯米粉团，一层层铺上豆沙和枣泥，最上面再撒上满满的青红丝和核桃仁。刚出锅的时候，热气腾腾，整个厨房都是又香又甜的味道。你都等不及它凉，就用筷子撬下一大块，烫得直吸气，也舍不得松口。那黏黏糯糯的口感，混合着各种果料的香甜，简直就是童年记忆里最顶级的味觉享受。
如今，超市里随时能买到包装精美的重阳糕，口味也多了，加芝士的，加巧克力的，但总觉得少了点什么。少了那份等待的焦急，少了那股子灶台的烟火气，更少了那个围在厨房边，流着口水等吃的人。
时代在变，习俗也在变。
现在，重阳节有了个新名字，叫“敬老节”。登高，可能变成了陪爸妈去公园散散步；赏菊，可能变成了给爷爷奶奶买一束康乃馨；吃重阳糕，可能变成了一家人去外面搓一顿大餐。甚至，很多时候，我们只是打个电话，发个微信红包。
形式不重要，真的。
重要的是，我们心里还记着这个日子。我们还知道，在这个秋日里，要去关心一下家里的老人，要去表达那份藏在心里，平时不太好意思说出口的爱和牵挂。
重阳节的这些习俗，就像一个个坐标，标记着我们民族文化记忆的版图。它们或许会随着时间变得模糊，但它们所指向的那个核心——对生命的敬畏、对家庭的眷恋、对长者的尊敬——永远不会改变。这才是“九九重阳，久久流传”的真正含义。
所以，别再把重阳节当成一个背诵古诗的节日了。去爬个小山，去买块糕点，或者，就现在，给家里的老人打个电话吧。告诉他们，你很好，也很想他们。
这，比任何复杂的仪式都来得重要。
评论