嘿，朋友。
你问我安徽高考时间？
这个问题，真像是一把钥匙，一下子就捅开了我记忆的锁。那感觉，就像六月初闷热的午后，突然一阵凉风穿堂而过，浑身一个激灵。
你以为我想说的是“每年6月7、8、9号”？
不不不，太干了，太没劲了。那串数字，是给局外人看的，是印在准考证上的冰冷符号。对我们这些亲历者，或者正在漩涡中心挣扎的你们来说，“安徽高考时间”，它压根就不是一个“时间点”，它是一个“时间段”，是一段被高浓度情绪浸泡、拉长、甚至扭曲了的时光。
它是一种气味。是清晨五点半，教学楼里还未散去的消毒水味，混杂着窗外栀子花的香气，还有……没错，每个埋头刷题的少年身上，那股淡淡的汗味和熬夜的味道。
它是一种声音。是翻动《五年高考三年模拟》时那“哗啦啦”的、带着绝望又充满希望的交响乐；是课间十分钟，走廊里死一般的寂静，每个人都在座位上，像个老僧入定；当然，还有那该死的、仿佛能穿透耳膜、直击心脏的考试结束铃声。
它是一幅画面。是黑板上每天都在更新的倒计时数字，那个红色的粉笔字，像滴着血。是课桌上堆得比人还高的书山，你只能从缝隙里，窥见同桌那张同样写满疲惫的脸。是傍晚，夕阳把教学楼的影子拉得老长老长，你走出校门，看着街上车水马龙，感觉自己活在另一个次元。
所以，别问我具体的日期。我们聊聊这个被叫做“安徽高考时间”的怪物，它到底长什么样。
“战场”时间表？不，这是你的“荣耀”时刻表
好了好了，我知道，光煽情没用，你还是想看点“干货”。行，那咱就掰开了揉碎了，聊聊这个时间的具体排布。但答应我，别把它当成冷冰冰的任务清单，把它想象成你通关打boss的时间线，每一场都是为了最后的胜利。
重点来了，敲黑板！
这几年安徽也搞“新高考”了，不再是当年我们那套老掉牙的“文理分科”了。现在的模式，官方说法叫“3+1+2”，听着挺绕，其实说白了就是：
- “3”是雷打不动的：语文、数学、外语。 这三位大佬，不管你怎么选，都得考，全国统一命题，硬骨头，躲不掉。
- “1”是二选一的抉择：物理 或 历史。 你得在这两位“护法”里挑一个，这决定了你以后能报的大学专业的大方向。选物理的，偏理工农医；选历史的，偏文史哲法。这是个战略性的选择，得想清楚。
- “2”是四选二的自由组合：化学、生物、思想政治、地理。 从剩下的这四门里，再挑两门你最拿手或者最喜欢的。
搞清楚这个模式，我们再来看时间安排。虽然每年的具体通知可能会有微调，但大框架基本稳如老狗：
Day 1：开局之战，稳住心态就是胜利
-
上午 (9:00 - 11:30)：语文
- 这玩意儿，两个半小时，是所有科目里时间最长的，也是最考验心态的。开局顺，则全局顺。作文题一出来，整个安徽的段子手都准备好了。但对你来说，那40多分钟的写作时间，简直就是灵魂的拷问。我的建议是，字写好看点，卷面整洁点，第一印象，很重要！真的！
-
下午 (15:00 - 17:00)：数学
- 啊，数学。多少英雄好汉的滑铁卢。两个小时，每一分钟都像在滴血。考前千万别喝太多水，别问我为什么知道。从考场出来，你会发现全世界都在对答案，别去听！真的，听了只会影响你下一场的心情。考完就扔，立刻，马上！
Day 2：承上启下，最累的一天
-
上午 (9:00 - 10:15 / 9:00 - 11:30)：物理/历史 和 你的选考科目之一
- 这里有点复杂了。根据你的“+1+2”组合，考试时间和科目会有不同。但上午，绝对是硬仗。如果是考“大综合”的年代，那就是三个小时的头脑风暴。现在拆分开了，但压力一点没小。你得在不同学科的思维模式之间，快速切换。
-
下午 (15:00 - 17:00)：外语
- 通常是英语。这门考完，基本上大局已定。听力部分，广播里传出“start listening”的时候，整个世界都安静了，只剩下你和那个声音。很多人的高考，在英语考试结束的铃声响起时，就已经宣告“精神上的解放”了。那一刻，笔一扔，你会感觉自己是世界上最自由的人。
Day 3：收官之战，给青春画上句号
- 这一天，是为那些“+2”选考科目的同学准备的。根据你选的组合，可能会在这一天进行考试。
- 考到这一天，你可能已经有点麻木了，但千万要挺住。黎明前的黑暗，说的就是这个时候。这是最后的冲刺，把你会的、能拿的分，一分不落地写在卷子上。
这就是“安徽高考时间”的骨架。但我想说的，远不止这些。
时间之外的时间，那才是高考真正的模样
你发现没？上面说的时间，加起来也就几个小时。但我们为什么会觉得，那段日子那么漫长，那么刻骨铭心？
因为真正折磨人的，是“时间之外的时间”。
是考前那一晚。你躺在床上，翻来覆去，脑子里像过电影一样，一会儿是数学公式，一会儿是古诗默写，一会儿又是化学方程式。你拼命告诉自己要睡觉，但大脑就是不听使唤。窗外的虫鸣，都显得格外聒噪。
是走进考场前的那几分钟。父母在警戒线外，眼神里有担忧，有鼓励，还有一丝你读不懂的复杂情绪。他们想说点什么，最后却只化成一句“别紧张，尽力就好”。而你，手心全是汗，感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来。
是考试中间，你突然卡壳的那一刻。一道数学大题，你明明见过类似的题型，但脑子就是一片空白。你看着墙上的时钟一秒一秒地走，汗水顺着额头流下来，滴在试卷上，晕开了一小片蓝色的墨迹。那种绝望感，体验过的人都懂。
更是考完最后一门，走出校门的那一刻。阳光有点刺眼，你看着熟悉又陌生的街道，突然不知道该往哪儿走。人群在欢呼，在拥抱，在哭泣。你可能什么都没做，只是呆呆地站着，感觉身体被掏空，一种巨大的、无边无际的空虚感，混合着解脱的狂喜，将你淹没。
这，才是完整的“安徽高考时间”。它不是一个精确的时刻，而是一种状态，一种集体记忆。
写给正在倒计时的你
如果你是即将走上战场的勇士，听我说几句“废话”。
别信那些“高考决定一生”的鬼话。它很重要，非常重要，但它决定不了你的一生。它更像是一个存档点，你在这里打了个boss，存了个档，然后开启人生的下一段旅程。后面的路，还长着呢。
也别信那些“轻松上阵”的鸡汤。不紧张是不可能的，谁不紧张谁是神仙。承认自己的紧张，然后带着它上场。这才是凡人的英雄主义。
最后那几天，别再试图学什么新东西了，没用。把错题本翻烂，把基础知识过一遍，比什么都强。吃好，睡好，比刷一百道新题都管用。
安徽高考时间，它会准时到来，也终将准时过去。
就像每年六月，合肥的龙虾会准时上市，芜湖的江风会准时吹过，安庆的胡玉美蚕豆酱依然是那个味儿。生活在继续，地球在转动。
很多年后，你可能会忘记那些复杂的公式，忘记那些拗口的定义，但你一定会记得，在那个名叫“安徽高考时间”的夏天里，你为了一个目标，拼尽了全力的样子。
那副模样，真的，帅爆了。
祝你们，笔锋所至，皆是心之所向。
评论