冷空气像个不打招呼的混蛋，猛地推开窗，一下子灌满了整个房间。我裹紧了身上的毛毯，看着屏幕上跳动着的文档光标，脑子里盘旋着一个问题——十二月，这个一年里的压轴大戏，它的英语缩写，到底藏着多少我们不知道的故事？
你可能会脱口而出，这有什么难的？
就三个字母：Dec.
后面再跟一个点儿。Dec.
简单粗暴。但，真的就这么简单吗？不，朋友，如果你只知道这个，那你错过的可不是一点半点。这就像你吃螃蟹只吃了蟹腿，最肥美的那块蟹黄，你压根儿就没瞅见。
今天，我就想跟你好好聊聊Dec.这个小家伙，它可比你想象的酷多了。
那个让你怀疑人生的“历史乌龙”：为啥“十月”成了十二月？
咱们先从根儿上刨。December这个词，它压根儿就不是“十二”的意思。
它的老祖宗是拉丁语里的decem，啥意思？是“十”。
十！十！十！
重要的事情说三遍。是不是感觉智商被按在地上摩擦了？别急，这锅得让古罗马人来背。
在最最古老的罗马日历里，一年压根就不是12个月，而是10个月。那时候的一年，是从春天开始的，大概是我们的三月份。所以，三月是第一个月，四月是第二个月……以此类推，到了第十个月，就是December。逻辑完美，毫无破绽。
可问题来了，那冬天那俩月咋办？
古罗马人表示：那段时间天寒地冻的，不打仗也不种地，闲着也是闲着，干脆就不给它算月份了，直接跳过！就是这么任性。
后来，大概是罗马第二任国王努马·庞皮里乌斯（这名字够绕的），觉得这样不行啊，太不严谨了。于是大笔一挥，在年初加了两个月：January（一月）和February（二月）。
这么一搞，整个月份的顺序就往后顺延了两位。原本代表“七”的September变成了九月，代表“八”的October变成了十月，代表“九”的November变成了十一月，而我们今天的主角，代表“十”的December，也就这么稀里糊涂地成了十二月。
它像一个压在心底的秘密，一个只有在日历翻到最后一页时才会恍然大悟的……历史玩笑。每次我看到Dec.，我脑子里浮现的都不是圣诞老人，而是一群穿着长袍的古罗马人，摊着手，一脸无辜地说：“哎呀，不好意思，搞错了。”
用法大乱炖：那个小点点，加还是不加？
搞清楚了出身，我们再来看看它的“社会身份”。在日常的书写和交流中，Dec.怎么用才地道？
最标准的写法，毫无疑问，就是：
- Dec. (首字母大写，后面跟一个英文句号)
这个句号（period/full stop）非常关键，它像一个信号，告诉读者：“喂，我这是个缩写，不是一个完整的单词哦！”在美式英语中，这个点几乎是强制性的。
但有趣的是，在英式英语里，这帮绅士们开始玩起了“断舍离”。他们的逻辑是，如果一个缩写包含了单词的最后一个字母（比如 Mr, Dr），那就不需要加点了。而对于像Dec.这种只取了前几个字母的缩写，虽然传统上要加点，但现在越来越多的人，尤其是在非正式的场合，也开始省略它了。
所以，你在英国朋友的邮件里看到Dec（没点儿），也别惊讶，他不是文盲，他只是在追随时髦。
【敲黑板，划重点！】
- 最保险的写法：Dec. (大小写和句号都别错)
- 非正式/英式潮流：Dec (可以，但要看场合)
- 绝对错误的写法：dec. / dec (月份是专有名词，首字母必须大写！)
我甚至还见过一些更“狂野”的写法，比如D'cember，带有一种古英语的韵味，但现在基本没人这么用了，除非你想假装自己是莎士比亚。
Dec. 的情绪密码：它不止是时间，更是一种感觉
好了，说完了这些硬核的知识，我们来聊点走心的。
对我来说，Dec.这个缩写，它本身就带有一种强烈的“终结感”和“紧迫感”。
你看，January的缩写是Jan.，听起来就像个邻家大男孩的名字，充满了新年的希望和朝气。July的Jul.，热情似火，像盛夏里的一杯冰镇柠檬水。
而Dec.呢？它的发音短促、有力，像一声沉重的顿挫。它不像一个名字，更像一个指令，一个宣告。它告诉你：停。
这一年，到此为止了。
每当我在日历上圈出Dec.，或者在邮件里敲下这三个字母，一种复杂的情绪就会涌上来。它像一个巨大的容器，装满了这一整年的酸甜苦辣。
- 年初立下的flag，实现了几个？ Dec. 在无声地质问你。
- 那些说好要见的人，见了吗？ Dec. 在轻轻地提醒你。
- 那些未完成的工作，堆积如山的项目， Dec. 像最后的deadline，在后面拿着小鞭子抽你。
它是一场仓促的盘点，一次狼狈的冲刺。办公室里的空气都变得焦灼起来，每个人都在和时间赛跑，想在Dec. 31st之前，给这一年画上一个还算圆满的句号。
但同时，Dec.又充满了矛盾的温柔。
它带来了第一场雪，带来了橱窗里闪烁的彩灯。它带来了壁炉里噼啪作响的火焰，和手里那杯暖到心底的热可可。空气里弥漫着松树和肉桂的香气，那是圣诞节的味道。Xmas（Christmas的另一个神奇缩写）的魔法，让整个Dec.都变得柔软而闪亮。
它让你一边焦虑地赶着年终报告，一边又忍不住在购物网站上为家人挑选礼物。它让你在筋疲力尽的加班夜，会突然无比地想念家里的那碗热汤。
Dec.就是这样，一半是冰冷的现实，一半是温暖的童话。它把一年的疲惫、遗憾、成就、和期盼，全都压缩在这短短的三十一天里，然后用一场盛大的节日作为结尾，告诉你：
“辛苦了。不管怎样，都结束了。准备好，迎接新的开始吧。”
所以，下次当你再看到Dec.这三个字母时，别再只把它当成一个简单的符号了。
试着去感受它背后的故事，那个古罗马人的小乌龙；去体会它蕴含的情绪，那种终结与开始交织的复杂感。它是一个时间的锚点，一个情感的开关。它简洁，却承载了整整一年的重量。
它就是Dec.，独一无二的十二月。
评论