英文字母有几个？答案是26个？别天真了，这背后的水可深着呢！

“英文字母有几个？”

说真的，当我在搜索框里敲下这行字时，我自己都觉得有点好笑。这问题，是不是有点……侮辱智商？就像在问“一加一等于几”一样。三岁小孩都知道，ABCDEFG……一路唱到Z，不多不少，26个。

对，没错，标准答案就是26。

你可以把这个数字加粗、放大、划上重点线，然后关掉这篇文章。如果你只需要一个用来应付考试或者填字游戏的答案，那么，恭喜你，你已经得到了。

但如果你跟我一样，是个对那些“理所当然”的事情背后，总藏着点儿好奇心和那么一丝丝怀疑精神的家伙，那你得留下。因为，“26个”这个答案，实在是太……太无聊了，太敷衍了。它像是一座宏伟冰山的尖顶，看似全部，实则只露出了水面的八分之一。

水面之下，那才叫一个波澜壮阔，暗流涌动。

一、咱们的字母表，是个“历史遗留建筑”

我敢打赌，你小时候摇头晃脑唱ABC之歌的时候，绝对不会想到，这套看似天经地义、神圣不可侵犯的字母表，其实是个经过无数次魔改、增增减减、甚至还闹过“分家”的“历史遗留建筑”。

它的老祖宗，可以一直追溯到几千年前的古埃及象形文字，然后被腓尼基人简化，又被古希腊人“拿来吧你”一通改造，最后传到了罗马人手里，形成了我们今天看到的拉丁字母的雏形。

重点来了，罗马人那会儿的字母表，跟咱们现在用的，根本就不是一回事！

你猜猜少了谁？

少了三个我们如今再熟悉不过的字母：J、U、W。

是的，你没看错。凯撒大帝在写下“我来，我见，我征服”（Veni, Vidi, Vici）的时候，他脑子里根本没有J和U的概念。

• J 是从 I 那里“分家”出来的。在很长一段时间里，I身兼两职，既当元音（比如 in），又当辅音（比如 a-jar 里的 j 声）。直到中世纪，人们为了区分读音，才慢悠悠地给辅音版的I下面加了个小尾巴，变成了J。这事儿，到16世纪才算普遍被接受。所以莎士比亚写《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）的时候，J这个字母才刚刚“转正”没多久。

• U 的故事和 V 绑在一起。在古代罗马，V就代表了我们今天的U和V两个音。比如“Veni”这个词，发音其实更接近“Weni”。后来，为了书写方便，人们开始把圆润的V写成U，尖锐的V就还是V。慢慢地，一个管元音，一个管辅音，又是一次和平“分家”。

• 至于 W ，那更是个“缝合怪”。它的名字就暴露了它的出身——“Double U”，也就是两个U。在古英语里，有一个特殊的“uu”或者“vv”连写来表示/w/这个音。后来，抄写员们觉得太麻烦，干脆就把两个V（当时U和V还混用）焊在了一起，创造了W这个新字母。

你看，光是这三个字母的诞生记，就够拍一部小短片了。所以，当有人问你英文字母有几个时，你可以酷酷地回一句：“哪个时代的？”

二、那些被“开除”出群的字母们

有新成员加入，自然就有老成员被“优化”。

现在的英语，是从古英语（Anglo-Saxon）演变过来的。而古英语的字母表里，可是有几个现在已经看不到的“活化石”。它们当年也是字母表里的正式成员，有名有姓有编制，结果在历史的浪潮中，被无情地拍死在了沙滩上。

最著名的几位“烈士”：

• Þ (Thorn) 和 ð (Eth) :这两个长得奇奇怪怪的字母，都念/th/的音（就是 a th lete里的th）。没错，一个音，俩字母，就问你乱不乱？Thorn长得像个带刺的p，Eth像个肚子上挨了一刀的d。它们在古英语和中世纪英语里活得好好的，比如“Þe olde shoppe”（The old shop）。后来，印刷机从欧洲大陆传来，印刷工们一看，我这字库里没这两个怪胎啊！算了算了，找个长得像的代替吧。于是，Thorn（Þ）经常被字母Y代替。这就是为什么你有时会在一些复古的店招上看到“Ye Olde Shoppe”，这里的“Ye”其实就念“The”。渐渐地，大家也懒得用了，干脆就用“th”两个字母的组合来代替，Þ和ð就这么退出了历史舞台。

• Æ (Ash) 和 Œ (Ethel) :这两个是连体字母，分别代表/æ/（比如c a t里的a）和/œ/的发音。它们现在虽然在英语里不作为独立字母了，但在某些词汇里还能看到它们的残影，比如encyclopæ dia（现在多写成encyclopedia）。

所以，你说英文字母有几个？在某个历史时期，它可能是28个，甚至更多。咱们今天用的这26个，是经过无数轮“大逃杀”和“复活赛”之后，最终胜出的幸存者联盟。

简直是语言学里的“忒修斯之船”！

三、26个字母，真的够用吗？

好了，历史聊完了，回到现实。我们现在用的，就是这26个字母。但问题又来了，这26个符号，真的能完美地表达英语里所有的声音吗？

答案是：根本不够！

英语里大概有44个不同的音素（phonemes），也就是最小的声音单位。但我们只有26个字母。这就好比你有44种颜色的颜料，却只有26个瓶子来装。怎么办？

只能一个瓶子装好几种颜色，或者几个瓶子混在一起调出一种新颜色。

这就是英语发音和拼写为什么那么“逼死人”的根本原因！

• 一个字母，多种发音 :就拿字母A来说，在 a pple, f a ther, a ble, c a re, vill a ge 里，它的发音全都不一样！简直是字母界的“百变星君”。
• 多个字母，一个发音 :比如发/f/的音，你可以用 f (fish), ph (phone), 甚至 gh (laugh)。简直逼死强迫症。
• 还有那些不发音的“幽灵字母” :比如kni gh t里的gh， k nife里的k，de b t里的b……它们就像一群赖着不走的“前女友”，明明已经没关系了，却还非要占个位置。

所以，当我们说英文字母有26个的时候，我们说的只是“书写符号”有26个。而这些符号和它们代表的“声音”之间的关系，那是一笔糊涂账，乱得像我那永远也理不清的耳机线。

为了解决这个问题，语言学家们搞出了一套叫“国际音标”（IPA）的东西，用一套全新的符号来精准对应每一种声音。那才是真正的“一个萝卜一个坑”。但那玩意儿，对普通人来说，简直就是天书。

四、回到最初的问题：所以，到底有几个？

现在，我们再来面对这个看似简单的问题：“英文字母有几个？”

我想，我已经无法再用一个简单的“26”来回答了。

这个数字背后，是一部跨越千年的文明迁徙史、技术变革史和文化融合史。它从埃及的芦苇笔下诞生，在罗马的石碑上成型，在盎格鲁-撒克逊的羊皮卷上变异，在古腾堡的印刷机里被筛选，最终在数字时代，以我们熟悉的样子，敲击在我们的键盘上。

每一次字母的增减，都对应着一次发音的演变、一次书写习惯的变革、一次不同文明的碰撞。那些消失的字母，像幽灵一样藏在古老的文献和地名里，向我们诉说着被遗忘的故事。而我们今天使用的这26个字母，也并非终点。

你看，那个小小的&符号（ampersand），它曾经也是字母表里的常客，排在Z的后面，被孩子们唱作“and per se and”。还有我们天天在用的@符号，在网络语言里，它几乎已经拥有了半个字母的地位。

所以，这个问题的答案，取决于你的视角。

• 从一个孩子的视角看 :是26个，不多不少，是ABC歌里唱的那样，是墙上挂图里的那样，纯粹而美好。
• 从一个历史学家的视角看 :它是一个变量，一个动态的数字。曾经多于26，未来也未可知。
• 从一个语言学家的视角看 :26个书写符号，远远无法承载英语里复杂的音韵系统。它是一个不完美的工具，充满了妥协和历史遗留问题。
• 从我的视角看 :它是一个迷人的入口。一个看似愚蠢的问题，却能像一把钥匙，打开一扇通往历史、文化和语言奥秘的大门。它提醒我们，那些我们习以为常、觉得理所当然的东西，背后往往有着最精彩、最复杂的故事。

所以，下次再有人问你“英文字母有几个？”

你可以先告诉他：“26个。”

然后，带着一丝神秘的微笑，补充一句：

“但故事，才刚刚开始。”