嘿，聊个天儿。
背单词。烦不烦？说真的，我觉得这是学英语过程中最像“体力活”的部分了，枯燥，重复，还容易忘。但有些词儿吧，它不一样。它不是躺在词汇表里冷冰冰的印刷符号，它有体温，有故事，有画面。
今天想跟你唠的，就是这么一类词——12个月的英文。
信我，这绝不是一篇让你排排坐、听我念“一月January，二月February”的无聊科普。不，我们要玩点儿花的。咱们要把这些月份“盘活”，让你以后一提到March，脑子里就响起战鼓；一说到October，就能闻到空气里南瓜和落叶混合的甜香。
准备好了吗？咱们出发。
开年三兄弟：被神话和历史“包养”的门面担当
一月 | January：那位有两副面孔的门神
一月，January。读起来就感觉牙齿在使劲儿， [ˈdʒænjuəri] ，像不像在寒风里咬紧牙关，对自己说“新的一年，我行！”？
这哥们儿的名字，来自罗马神话里的门神——Janus（雅努斯）。这位老哥特别逗，他有两张脸，一张看着过去，一张望着未来。绝了，简直是为一月量身定做的守护神。你想想，一月一日，我们不就是站在过去一年的终点，踮着脚尖扒着未来一年的门框么？
所以，January不仅仅是个开始，它骨子里带着一种回顾与展望的哲学味儿。它是一本崭新日记本的第一页，充满了你信誓旦旦写下的“今年要瘦20斤”和“要读50本书”的豪言壮语（虽然我们都知道2月份的时候，这本日记本可能就在泡面盖子下面了）。
我的私房记忆： 我永远记得某个 January 的清晨，在北方的暖气房里，窗户上结着厚厚的冰花。我一边哈着白气，一边用指甲在冰花上刮出新年愿望。那种感觉，又冷又热，充满了近乎悲壮的希望。这就是我的 January 。
二月 | February：那个总被拼错的“小可怜”
来，跟我念：Feb-ru-a-ry。 [ˈfebruəri] 。看到没？第一个 r 和第二个 r ，就是个连环陷阱。无数英雄好汉（包括我）都在这里翻过车，把它写成 Febuary 。
February的名字源于拉丁语 Februum ，意思是“净化”。古罗马人会在这个月搞一个叫“菲勃卢姆节”的仪式，洗涤污秽，净化灵魂，迎接开春。所以，它是个挺有仪式感的月份。
但说真的，February在12兄弟里，就是个最没存在感的“小可怜”。天数最少，平年28，闰年29，总感觉缺了点啥。天气呢，又处在冬天赖着不走、春天迟迟不来的尴尬境地，阴冷，潮湿，没劲。
哦对，它还有个大杀器：情人节（Valentine's Day）。这玩意儿，把February的气氛搞得更加……一言难尽。空气里要么是甜到发腻的狗粮味儿，要么是单身狗抱团取暖的怨念。
发音小贴士： 想读准 February ？记住， 两个r都要发出来 ！就想象你在说“飞不~如~喂蕊”，夸张一点，多练几次，肌肉记忆就形成了。
三月 | March：自带BGM的“战神”之月
March！ [mɑːrtʃ] ！这发音，短促，有力，像不像行军的口令？
没错，它就是战神Mars的主场！在古罗马，March可是一年的开始，是冰雪消融、万物复苏、适合撸起袖子开干（或者开战）的季节。所以，把一年的头彩交给战神，没毛病。
三月的天气，也跟战神一样，脾气火爆，说变就变。前一天还阳光明媚，第二天就能妖风四起，倒春寒能把你冻回怀疑人生。英文里有个说法叫 “March comes in like a lion, and goes out like a lamb.” （三月来时如猛狮，去时如羔羊。）简直不要太形象！它就是一场冬与春的街头霸王，打得昏天黑地，最后春天KO了冬天，温柔地接管一切。
个人感受： 我对 March 的感觉很复杂。它充满了那种原始的、野蛮的生命力。风很大，吹得人脸疼，但也吹走了整个冬天的沉闷。你会觉得，有什么东西要破土而出了，无论是植物，还是你心里那些压抑了一整个冬天的骚动。
春夏协奏曲：从萌芽到盛放的生命诗
四月 | April：那个让你又爱又恨的“神经刀”
April [ˈeɪprəl] ，名字的来源据说是拉丁词 aperire ，意思是“打开、开放”。很美，对吧？花蕾打开，心扉打开。
但！是！April绝对是个“神经刀”。它最著名的标签就是April Fool's Day（愚人节），仿佛在昭告天下：这个月，别太当真，我随时可能跟你开个玩笑。
它的天气就是最大的玩笑。出太阳了？别急着脱外套，五分钟后可能就是一场倾盆大雨，把你淋成落汤鸡。所谓的 “April showers bring May flowers” （四月雨带来五月花），听起来浪漫，但身处其中的时候，你只想骂街。
画面感： April 在我脑海里，就是一个穿着花裙子、一边咯咯笑一边朝你泼水的淘气姑娘。你拿她没办法，甚至还有点喜欢她的古灵精怪。因为你知道，那些恼人的雨水，最终会浇灌出最灿烂的风景。
五月 | May：温柔本身，无需解释
May [meɪ] 。一个简单、柔软的单音节词。
它的名字来自希腊神话中的女神Maia（迈亚），掌管春天和生命。这个月，没什么历史包袱，也没什么戏剧冲突。它就是纯粹的美好。
天气恰到好处，不冷不热。花都开疯了，空气里都是甜丝丝的味道。阳光暖洋洋地洒下来，但又不灼人。一切都显得那么从容、那么温柔。May是那种你只想穿着白衬衫，在草地上打个滚，或者在开满蔷薇的巷子里无所事事地走一个下午的月份。
它是形容词，是动词，是情态动词。 May I...? (我可以...吗？) 这个词本身就充满了礼貌和可能性。
六月 | June：婚礼、阳光和盛夏的巅峰
June [dʒuːn] ，名字献给罗马神话中的天后Juno（朱诺）。这位大姐是婚姻和家庭的守护神，所以六月成为“新娘月”，全世界人民都赶着在这个月结婚，不是没道理的。
June是盛夏的序章，也是巅峰。白天最长，阳光最足，能量最满。一切都达到了一个饱和的状态：绿色饱和了，花香饱和了，温度也开始向着“爆表”一路狂奔。
一种情绪： June 给我一种“盛筵”的感觉。你知道狂欢总会结束，但在此刻，你只想沉浸其中。就像一场精彩的演唱会，当主唱唱到最嗨的那首歌时，全场起立，灯光绚烂，你知道这是高潮，这就是一切。
权力者的游戏：被罗马大佬“冠名”的月份
七月 & 八月 | July & August：两位凯撒的“自留地”
好了，画风突变。接下来的这两个月，不说神话了，说人。两个权力欲爆棚的男人。
July [dʒuˈlaɪ] ，原名叫 Quintilis ，在拉丁语里是“第五”的意思（因为之前罗马历一年是从三月开始的嘛）。后来，为了纪念大名鼎鼎的尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar），元老院就把这个月改成了July。
你以为这就完了？不。
凯撒的养子，后来的罗马第一位皇帝，奥古斯都（Augustus Caesar），一看，“嘿，我干爹有自己的月份，我咋能没有？” 于是，他把紧随其后的 Sextilis （第六月），也改了！变成了August [ˈɔːɡəst] 。
更有意思的是，原来的第六月只有30天，比July少一天。这奥古斯都大帝能忍？“我的月份凭什么比我干爹的短？” 于是大手一挥，从可怜的二月（又双叒是它）那里抠了一天过来，把August也变成了31天。
这俩月，简直就是罗马帝国权力斗争的活化石。
吐槽时间： 每次想到这段历史，我都想笑。你能想象那种感觉吗？就像两个富二代在攀比，一个说“我爸用我的名字命名了一栋楼”，另一个马上说“那我让我爸用我的名字命名旁边那栋，而且必须比你的高一层！”
数字的“骗局”：那些名不副实的结尾
好了，准备好迎接一个让你“怀疑人生”的知识点了。
September (九月)，October (十月)，November (十一月)，December (十二月)。
你看看它们的前缀：- Septem- 在拉丁语里是“七”的意思。- Octo- 是“八”（想想章鱼 octopus ）。- Novem- 是“九”。- Decem- 是“十”（想想十年 decade ）。
等等，九月为什么是“七”？十月为什么是“八”？！这数学是体育老师教的吗？
别急，这得怪上面那两位凯撒大帝。更准确地说，是怪罗马人改日历。最早的罗马历，一年只有10个月，从March开始，到December结束。冬天那俩月，天寒地冻不打仗不种地，干脆就不算了，是空白。
后来，国王努马·庞皮里乌斯觉得这样不行，就在前面加了January和February。这么一来，所有月份就都往后顺延了两位！
于是，七月变成了九月（September），八月变成了十月（October），以此类推。但名字，就这么将错就错地沿用下来了。
是不是很坑？但这个“坑”本身，也成了一个超级好玩的记忆点。
- September
[sepˈtembər]:开学季的BGM响起，夏天正式退场，秋意微凉。 - October
[ɒkˈtoʊbər]:我最爱的月份！空气是清澈的，带点甜味。万圣节的南瓜灯，枫叶的红，银杏的黄，整个世界都是暖色调的。 - November
[noʊˈvembər]:有点萧瑟，有点安静。是感恩节的火鸡香，也是万物凋零、准备冬眠的沉寂。它在绚烂的十月和热闹的十二月之间，像一个温柔的休止符。 - December
[dɪˈsembər]:大结局！圣诞颂歌，新年倒数，年底KPI冲刺和节日BGM的混合双打。空气里都是焦糖、肉桂和冷杉的味道。这是一个让人钱包和身体都被掏空，但精神上（可能）很满足的月份。
最后，再说几句
你看，这12个单词，每一个背后都藏着神话、战争、权力、一个古怪的数学错误，还有无数代人的季节感受。
它们不是孤立的，它们是流动的，是从Janus的门缝里窥探未来，到December炉火旁的总结。
所以，别再死记硬背了。
下次当你看到April，就想想那个爱恶作剧的姑娘；看到July和August，就笑一笑那两个爱攀比的罗马大佬；看到September，就理直气壮地告诉别人，“我知道，它其实是七月的意思！”
把这些月份当成12个性格各异的朋友来认识。这样，你不仅记住了它们的名字，更感受到了它们独一无二的灵魂。
而这，才是语言学习里，最迷人的部分，不是吗？
评论