又是一年六月，福州的空气里，那种熟悉的、黏糊糊的湿热又回来了。榕树的叶子被晒得油亮，知了声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天都喊出来。每到这个时候，我的DNA里就好像有什么东西被激活了，一种混杂着紧张、期待，还有一点点过来人幸灾乐祸的复杂情绪。
没错，高考。
而聊起高考，有个东西是绕不开的——福建高考人数。
每年，新闻上都会蹦出一个数字。今年23.2万，去年21.8万，前年20.1万……就是一个数字，对吧？冷冰冰的，躺在新闻通稿里，好像跟我们没什么关系。
真的吗？
我跟你讲，这数字，一点都不冰冷。它是有温度的，有心跳的，甚至是有味道的。它是我当年走出考场时，后背湿透的那件T恤的味道；是隔壁班那个学霸，凌晨四点半台灯下泡的一杯速溶咖啡的味道；是我妈在我考前，硬塞给我那碗“状元及第汤”的味道。
这二十多万，不是一个统计学概念，它是二十多万个活生生的福建家庭，二十多万段独一无二、却又惊人相似的青春叙事。
这根曲线，跳动的是福建几十年的心率
咱们先拉个长镜头看看。福建高考人数这根曲线，那叫一个跌宕起伏，简直比我买的基金还刺激。
上世纪九十年代末到本世纪初那会儿，人数是一路狂飙。我记得我上初中的时候，老师天天在讲台上吼：“你们这一届人最多！竞争最激烈！再不努力，大学的门都摸不到！”那种“千军万马过独木桥”的画面感，直接刻进了我的脑子里。那时候，一个班六七十号人，乌泱泱一片，座位挤得连转个身都费劲。每一个人，都是那三十多万大军里一个不起眼的步兵。
然后呢，大概从2008年左右开始，这数字就像坐上了滑滑梯，一路向下。到了2015、2016年那会儿，甚至跌破了20万大关。很多人说，这是人口出生率下降的必然结果。听起来很有道理，对吧？
但生活，哪有这么简单的逻辑。
这几年，嘿，它又悄悄地、稳稳地涨回来了。你看，从18万多，一步步爬回20万，现在又冲到了23万以上。这背后，可就不单单是“生孩子”那么简单了。
我觉得，这里面藏着一个特别有意思的东西——选择与被选择。
人数下降的那些年，恰好是出国留学热、职业教育开始被重视的时候。我身边就有好几个同学，高二就跑去读国际班，目标直指海外名校，压根就没把高考当回事。还有一些成绩中等的同学，早早地就想明白了，与其在高考这条路上死磕，不如去读个好的高职，学一门实打实的手艺。那时候，感觉路子变宽了。
可现在为什么又涨回来了？
因为“卷”啊，朋友！
说白了，就是不确定性在增加。以前觉得出国是条康庄大道，现在发现，回来一样要面对激烈的竞争，而且“海归”的光环也没那么亮了。以前觉得学门技术不愁吃穿，现在发现，没有一张像样的文凭，很多好工作的门你连敲都敲不开。
于是，高考，这个看起来最传统、最“笨”的赛道，在兜兜转转之后，又成了很多人眼里最稳妥、最公平的一条路。这上涨的几万人，背后是无数家庭在权衡利弊后，做出的一个“求稳”的决定。
数字地图：九市一区的“高考江湖”
如果你以为福建这二十多万人是均匀分布的，那就太天真了。这里面，自有一片“江湖”。
你把福建地图摊开，看看各地市的高考人数，那简直就是一幅活生生的经济与人口实力图。
-
绝对的王者：泉州。 这根本不用猜。每年高考人数的“巨无霸”，动不动就占了全省的三分之一甚至更多。没办法，人家就是人多，民营经济发达，家族观念重，对教育的重视那是刻在骨子里的。“爱拼才会赢”嘛，读书，就是拼搏的第一战场。我有个泉州的朋友，他们家三个孩子，每一个从小学开始，教育投入都是“顶配”。他说，在泉州，你可以生意不做，但孩子的书不能不读。那种氛围，真的不一样。
-
双子星：福州 & 厦门。 作为省会和经济特区，福州和厦门的高考人数稳居第二梯队。但这两座城市的感觉又完全不同。福州，更像个四平八稳的“老大哥”，教育资源集中，名校林立，有一种“正统”的竞争感。而厦门，就更“小资”、更“洋气”一点。厦门的学生，眼界好像天然就更开阔些，考虑出国、保送、艺术等多元路径的比例也相对更高。
-
腰部力量：漳州、龙岩、莆田、宁德…… 这些地市，构成了福建高考大军的主体。他们的故事，可能没有泉州那么“豪横”，也没有福厦那么“光鲜”，但却最真实、最接地气。每一个从这些地方杀出来的考生，背后都是一部奋斗史。他们可能没有顶级的教育资源，但他们有最坚韧的神经和最朴素的梦想—— 走出去 。
这个数字地图，画出的不仅仅是考生的分布，更是福建内部的一种“教育生态位”。它告诉你，一个出生在泉州晋江的孩子，和一个出生在宁德山区的孩子，他们所面对的高考，可能从一开始，就是两个完全不同的副本。
数字背后，是每一个“我”的血肉之躯
好了，说了这么多宏大的叙事，我想拉回来说点具体的，说说那些数字里的“人”。
那二十多万分之一的“我”，是什么样的？
是每天清晨六点，被闹钟残忍地从梦里拽出来，睡眼惺忪地背着比砖头还重的书包，在昏黄的路灯下啃着一个包子，奔向学校的我。
是晚自习十点下课，回到家，妈妈还热着一碗汤，我一边喝，一边还要挣扎着做完最后一张数学卷子，直到眼皮打架，字都写歪了的我。
是模拟考成绩下来，看到那个刺眼的分数，躲在被窝里偷偷哭，第二天还要假装什么都没发生，继续刷题的我。
是课间十分钟，趴在走廊栏杆上，看着楼下操场上打球的低年级学弟，心里羡慕得要死，却只能在脑子里过一遍化学元素周期表的我。
高考，它最残酷也最迷人的地方就在于，它把所有人的青春，都压缩进了那短短几年的时间里，用一种近乎仪式化的方式，进行一场盛大的献祭。
我们献祭了睡眠，献祭了爱好，献祭了懵懂的爱情，甚至献祭了健康。我们把自己变成了一台台精密的做题机器，每一个神经元都在为那个最终的分数服务。
我至今还记得，高考前最后一个月，我们班主任，一个教物理的干瘦小老头，在班会上什么激昂的话都没说。他就站在讲台上，默默地看着我们，看了很久很久，然后说了一句：“孩子们，再熬一熬，熬过去，你们就自由了。”
那一刻，全班，包括那些最调皮的男生，眼眶都红了。
那二十多万，就是二十多万个这样的故事。它关乎梦想，也关乎绝望；关乎坚持，也关乎崩溃；关乎一个人的战斗，更关乎一个家庭的守护。
未来的数字，会走向何方？
现在，我早已远离了那个硝烟弥漫的战场。当我作为一个“过来人”，再回头看“福建高考人数”这个话题时，心态复杂。
我看到，新高考改革正在让这座“独木桥”变得稍微宽阔一点。选科走班，综合评价，给了孩子们更多的选择权。这很好。
我也看到，人工智能、各种新兴专业，正在冲击着传统的志愿填报逻辑。未来的竞争，可能不再是单纯分数的比拼，而是认知、视野和学习能力的全方位较量。
但是，只要教育资源的不均衡依然存在，只要社会对“好大学”的评判标准没有根本改变，那二十多万大军的征途，本质上就不会变。
数字可能会继续波动，或增或减。但数字背后的焦虑、期盼和那股子不服输的劲儿，将永远是福建这片土地上，关于青春最深刻的烙印。
它就像福州三坊七巷里那些老宅的墙，风雨侵蚀，岁月变迁，但你凑近了看，依然能看到当年那些读书人刻下的痕迹。
那二十多万个年轻人，他们不仅仅是在为自己的人生奋力一搏。他们，其实也在用自己的笔，一笔一划，书写着“福建”这两个字的未来。
祝他们，好运。
评论