哎，我说你有没有觉得，这日子啊，过得跟风似的，嗖的一下就没了影儿？可仔细一琢磨，又觉得每个月都有它特别的味道，那种独一无二的脾气。就好像，春夏秋冬，四季轮回，每个月份都是一个独立的“人”，有自己的喜怒哀乐，有自己的精彩和沉寂。今天呢，我就想跟你好好唠唠，我眼里的这十二个月份，它们到底藏了多少光阴里的故事，又承载了我们多少复杂的心境。
【春意萌动，万物生长：三月、四月、五月】
打头阵的，自然是三月。这真是个带着点儿湿润的泥土味儿，又有点儿不甘心的月份。你总觉得它在跟冬天拉扯，一边说“走你！”，一边又偷偷拽着冬天的衣角，生怕春天太猛烈，来不及适应。北方可能还飘着雪花呢，但南方，那绿意已经按捺不住了。柳树开始吐出嫩芽，星星点点地，像一个个小小的绿眼睛。街边的小摊贩也开始吆喝着卖风筝了，你瞧，那些花花绿绿的，在蓝天下晃悠着，简直是把春天的期待，明晃晃地写在了天上。三月，就是这样，有点儿犹抱琵琶半遮面，但骨子里，那股子蓬勃向上的劲儿，谁也挡不住。我喜欢在三月的雨后，踩着湿漉漉的青石板路，闻着那股子植物苏醒的味道，特安心。
等到了四月，那可就不一样了，那是真春！“人间最美四月天”，这话真不是白说的。樱花开得跟不要钱似的，一树树、一排排，粉白的花瓣飘下来，简直是少女漫画里的场景，浪漫得有点儿不像话。玉兰、海棠也争先恐后地绽放，大街小巷，全是花的海洋，香气扑鼻，路过的人都忍不住深吸一口气。你看看那些年轻人，穿着轻薄的春装，脸上都带着笑，好像连空气都是甜的。四月，也总是伴随着或温柔或急促的春雨，淅淅沥沥，把万物洗刷得干干净净，空气也格外清新。对了，这个时候，去郊外踏青，放风筝，简直是标配。你以为四月只有这些？不，它还有点儿“调皮”，说变脸就变脸，前一天艳阳高照，后一天可能就裹上了厚外套，温度骤降，所以啊，别急着把冬衣收起来，四月的天气，你永远猜不透。
然后，就是带着夏天气息的五月了。这个月，就已经能嗅到夏天的味道了，但又不至于热得让人发狂。白天阳光明媚，有点儿晒，可晚上那阵风，吹得你心都酥了。是不是已经有烧烤摊子、冰镇啤酒的画面在你脑海里了？没错！五月就是那种，让你开始期待夏日狂欢的月份。孩子们也开始嚷嚷着要去游泳，大人们计划着短途旅行。你看公园里，那些树木已经郁郁葱葱，浓得化不开的绿，带来一丝丝清凉。芍药开得正盛，牡丹也快谢了，它们用尽全力把最美的姿态留在这个过渡的月份。五月，是告别春天，拥抱夏日的序曲，带着一种蓬勃的生命力，又透着一丝悠然自得。
【炎炎夏日，激情四射：六月、七月、八月】
接着，夏天的序幕正式拉开，六月登场！这可是个矛盾的月份。对学生党来说，它是解放，是考完试撒了欢儿的自由，是高考的硝烟弥漫，是毕业季的离别与不舍。多少个故事，多少声再见，都藏在六月的蝉鸣里。对我这种老油条呢？就是纯粹的——热。但这种热，又带着一股子鲜活劲儿。你瞧那些街边的小龙虾馆子，夜里灯火通明，人声鼎沸，热气腾腾。啤酒一瓶接一瓶，烦恼好像也随着汗水蒸发掉了。荷花开始亭亭玉立，睡莲在池塘里安静地开放，给这份喧嚣增添了一丝宁静。六月，是火热的开端，是青春的狂想曲，也是一个充满告别与期待的月份。
七月，那太阳毒得，能把柏油路都晒软了。真的是“热”到极致！知了没完没了地叫，叫得人心烦意乱，但也成了夏日最标志性的背景音。雷阵雨说来就来，轰隆隆一阵，然后地上冒着白烟，那种湿热劲儿，啧，酸爽！但雨后的彩虹，又美得让人忘记了之前的燥热。游泳池里人满为患，空调屋成了“天堂”。七月，是彻头彻尾的夏天，是汗流浃背，是冰西瓜，是啤酒烧烤，是短裤拖鞋。也是孩子们放暑假，撒欢儿的月份。你可以看到他们在公园里疯跑，在水边嬉戏，那种无忧无虑的快乐，好像能感染到每一个路人。七月，活泼、炽热，充满着一种肆无忌惮的生命力。
到了八月，夏天就有点儿疲惫了，带着一丝丝的倦怠。虽然依旧炎热，但早晚的风里，好像已经能捕捉到一点点秋天的凉意。假期也快到头了，心头总有点儿说不清道不明的惆怅。开学季的焦虑，暑假作业的补齐，都让八月变得复杂起来。但这个时候，水果可劲儿甜，西瓜、葡萄、哈密瓜，吃得你嘴角都要裂开，简直是“水果自由”的最佳月份。海边的风浪也变得温柔，适合踏浪玩沙。八月，是夏天的尾声，是告别，是酝酿，是为即将到来的丰收，做着最后的准备。它没有六月的青涩，也没有七月的狂野，多了一份成熟的，沉甸甸的滋味。
【金秋送爽，硕果累累：九月、十月、十一月】
接下来，我最爱的季节——秋天，来了！
九月，总觉得带着点儿新学期的味道，即便你已经毕业多年。空气一下子变得清爽了，早晚套件薄外套，那叫一个舒服。天高云淡，万里无云，那是属于秋天的特有颜色。梧桐叶开始泛黄，桂花香在空气中若隐若现，甜丝丝的，总能勾起你对童年的一些美好回忆。月饼的香味也开始弥漫在街头巷尾，中秋节的气氛一天比一天浓。这个时候，你是不是特别想爬个山，或者去郊外走走？因为那种凉爽而不刺骨的温度，就是最好的户外伴侣。九月，是丰收的序曲，是宁静的开始，也是一个让人心头充满希望和期待的月份。
然后是十月，中国红配上漫山遍野的金黄，那画面，啧啧，简直是上帝打翻了调色盘，美得让人心醉！桂花香、大闸蟹、糖炒栗子，还有那连绵不绝的假期，简直是人间值得，有没有？北方枫叶红了，南方稻谷黄了，那种视觉的盛宴，是任何语言都无法完全描述的。你走在公园里，踩着落叶，沙沙作响，听着那声音，心都会变得格外平静。十月，是丰收的季节，是庆典的月份，也是一个让你恨不得把所有美好都装进口袋的月份。它饱满、富足，带着一种沉甸甸的幸福感。
到了十一月，秋天就进入了深沉的尾声。叶子开始大片大片地掉，路边扫落叶的大爷大妈都忙不过来。这个时候，烤红薯、糖炒栗子，简直是街头霸主，暖乎乎的，甜丝丝的，吃一口，心都跟着暖起来。气温骤降，北风开始刮起来，提醒着你冬天不远了。人们开始把厚衣服翻出来，围巾帽子也派上了用场。十一月，没有了九月的青涩，也没有十月的喧嚣，它更像一位饱经风霜的老者，沉静而内敛，带着一丝即将入冬的肃穆。但你仔细看，那些枯黄的枝丫，却在孕育着下一个春天的希望。
【寒冬凛冽，孕育生机：十二月、一月、二月】
终于，到了冬天。
十二月，总让人想起圣诞节、新年，那种充满期待又有点儿冷飕飕的感觉。街上灯光亮起来，橱窗里装扮得花里胡哨，节日气氛一下子就浓了。即便外面寒风刺骨，人们的心头也好像被这些灯光和装饰点亮了。初雪可能就在这个月翩然而至，一片片、一朵朵，把整个世界都染成了纯洁的白色，那一刻，真的会让人忍不住惊呼。围炉煮茶，热气腾腾的火锅，暖暖的姜茶，都成了这个月的标配。十二月，是告别，也是迎接，它带着一年的总结，也预示着新年的开始，是冬日的浪漫，也是一种深沉的期盼。
一月，那是真冷啊！手脚冰凉，恨不得一天24小时都窝在被窝里。外面白雪皑皑，北风呼啸，连出门都得鼓足了勇气。但也是个适合思考的月份，回顾过去一年的得失，展望未来，给自己立几个flag。大年初一也常常落在了一月，所以除了冷，它还带着一股子年味儿。鞭炮声，春联，一家人围坐在一起吃团圆饭，那种温暖，足以抵挡所有的严寒。一月，是冬天的核心，它沉静、内敛，但也充满了生命的力量，像是在为下一次的爆发积蓄能量。
最后，到了最短也最充满年味的二月。农历新年，鞭炮声、阖家团圆，暖洋洋的。虽然外面可能还冷，但心里热乎着呢。你瞧，超市里都是红红火火的年货，大街小巷都挂上了红灯笼，每个人脸上都带着喜气。这个时候，走亲访友，大鱼大肉，红包拿到手软，简直是幸福感爆棚。过了这个月，春天就不远了，你知道吗？二月，就像是一个冬天的句号，它浓缩了所有的年味儿，也悄悄地把春天的种子，播撒在了寒冷的泥土之下。它带着辞旧迎新的仪式感，也蕴含着万物复苏的希望。
【结语：我眼中的光阴百味】
你看，春夏秋冬，十二个月份，哪有什么平平无奇？每个都活色生香，有血有肉，都烙印着我独有的记忆和感受。它们组成了我们的时间，也雕刻了我们的记忆，更是我们生活里那些琐碎又美好的瞬间。
三月的犹豫，四月的烂漫，五月的温柔；六月的炙热，七月的狂野，八月的沉淀；九月的清爽，十月的金黄，十一月的萧瑟；十二月的期待，一月的深邃，二月的欢腾……它们轮番上阵，交替登场，就像一场永不落幕的精彩大戏。
所以啊，别光顾着往前冲，偶尔停下来，闻闻三月的泥土香，看看七月的雷阵雨，尝尝十月的甜柿子，感受一下一月的寒风凛冽。因为，那就是生活啊，活生生的，都在这些月份里藏着呢。它们是背景，更是主角，是我们每个人生命篇章里，最真实、最有温度的注脚。珍惜每一个月份，就是珍惜你活着的每一个瞬间，不是吗？嗯，就是这样。
评论