你有没有过这种时候？
一部剧，一首歌，或者就是一句无意中瞥见的诗，突然就“叮”地一下，在你脑子里扎了根，然后开始疯狂地生根发芽，搅得你坐立难安，非要把它琢磨个底朝天不可。
对我来说，“绿肥红瘦”就是这么个“魔咒”。
起初，当然是因为那部大火的剧，《知否知否，应是绿肥红瘦》。剧是好剧，但这句词儿，就像一根小羽毛，总在我心尖儿上挠啊挠。尤其是每次听到那首歌，我脑子里就自动浮现出一幅画：一场春雨过后，清晨，微风，一个宿醉未醒的女子，懒懒地问着卷帘的丫鬟，院子里的花怎么样了。
然后，丫鬟一句“海棠依旧”，她却叹息一声：“知否？知否？应是绿肥红瘦。”
绝了。真的绝了。
短短六个字，画面、情绪、氛围，全出来了。但随之而来的，就是那个让我辗转反侧的问题：
这“绿肥红瘦”，到底是个什么花？
你现在随便抓个人问，十有八九，你会得到一个标准答案：海棠花。为什么呢？因为丫鬟说了“海棠依旧”嘛，李清照反驳她，说的自然也是海棠。而且，海棠花开的时候，叶子还不太茂盛，等到花儿快谢了，绿叶就开始疯长，那可不就是“绿肥红瘦”么？听起来，逻辑完美，天衣无缝。
很长一段时间里，我也坚定地站在“海棠党”这边。每次看到海棠，我都会下意识地多瞅两眼，试图从那红花绿叶里，找到一丝一毫李清照当年的心绪。
但，事情真的就这么简单吗？
朋友，如果你也曾对这个问题有过一丝丝的好奇，那么，恭喜你，你即将和我一起，打开一扇新世界的大门。因为，关于“绿肥红瘦”的真实身份，文学圈里的“口水仗”，那可是打了好几百年了！
来来来，咱们开个小小的“辩论会”
首先，得把海棠花请上“被告席”。
支持它是海棠的，理由充分。宋代人爱海棠是出了名的，把它叫做“花中神仙”。而且海棠花有个特点，先开花，后长叶，或者花叶同放但叶子一开始比较小。等到春雨一下，花瓣被打落，叶子就开始猛长。这个过程，用“绿肥红瘦”来形容，简直是量身定做。
但是！反对派的声音同样响亮。他们说了，李清照的原词是《如梦令·昨夜雨疏风骤》，里面可没丫鬟什么事儿，也没提“海棠”两个字啊！那句“试问卷帘人，却道海棠依旧”，是后人为了方便理解，或者在戏曲演绎里加上去的情节。原词里，根本没有锁定目标！
这就好玩了。既然“嫌疑人”不只一个，那我们不妨来看看其他的“候选佳丽”。
一号候选：杏花
你别说，杏花还真有这个资格。唐代诗人郑谷有句诗：“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。红粉香脂已狼藉，绿阴满地杏花明。” 你品品，“红粉香脂已狼藉”，这不就是“红瘦”吗？“绿阴满地”，这不就是“绿肥”吗？时间点也对得上，都是暮春时节。
二号候选：桃花
桃花的呼声也不小。我们常说“桃红柳绿”，桃花盛开时，那叫一个灿烂如火。但花期一过，也是“流水落花春去也”，桃花谢了，桃树的叶子可不就长得郁郁葱葱了嘛。而且，桃花凋零的意象，在中国古典诗词里，那可是“伤春”主题的VIP客户。
所以你看，这事儿，它就成了一桩悬案。你说它是海棠，我说它是杏花，他说它是桃花，谁也说服不了谁。
跳出“猜谜游戏”，我们来聊点更高级的
吵来吵去，我突然觉得有点没意思了。
咱们是不是都钻进一个牛角尖了？我们纠结于这“绿肥红瘦”到底是什么花的“学名”，就像看一部爱情电影，非要去考证男女主角的身份证号一样，有点……煞风景。
古人写诗，尤其像李清照这样的顶级高手，她讲究的是一个“意”。是意境，是神韵，是那一瞬间的情感捕捉。
让我们闭上眼睛，别去想什么海棠、杏花，就单纯地感受这六个字：
绿、肥、红、瘦。
“绿肥”——你感觉到的是什么？不是那种嫩生生的、怯怯的绿，而是喝饱了春雨，铆足了劲儿往上蹿的，那种带着生命张力的、肥嘟嘟的绿。它代表着一种不可阻挡的、汹涌的生命力，夏天马上就要来了，一切都在蓬勃生长。这是一种“增量”。
“红瘦”——又是什么感觉？是凋零，是逝去。但这个“瘦”字用得太妙了。它不是“落”，不是“残”，不是“败”。“落”是结果，“残”是状态，“败”是结局。而“瘦”，它是一个过程。你仿佛能看到，那些曾经饱满、艳丽的花瓣，在风雨之后，水分流失，颜色变浅，身形变得单薄、憔悴。它不是一下子“哗啦”全没了，而是那种风中打着旋儿，一片、两片，带着点不舍和凄婉，慢慢凋零的样子。这是一种“减量”。
你看，这一“肥”一“瘦”，一“增”一“减”，里面包含着多么强烈的时间流逝感和对比冲突！
这才是李清照真正想表达的。
她不是在写一部植物百科全书，她是在写她的心啊！
那个有点“作”，又可爱得让人心疼的李清照
要读懂这句词，你必须得认识一下写这句词的人。
李清照，那可不是一个简单的“宋代女词人”标签就能概括的。她是个什么样的人？她少女时期，活泼、娇憨，会“误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”；她新婚燕尔，会跟丈夫赵明诚玩“赌书消得泼茶香”的浪漫游戏；她也是个小酒鬼，“浓睡不消残酒”，这首词的开头就暴露了她前一天晚上肯定没少喝。
她就是这么一个敏感、细腻，还有点小酒量的才女姐姐。
所以，那个早晨，宿醉醒来，她关心的根本不是那一院子的花到底死没死。她关心的是——美好事物的消逝。
那场“雨疏风骤”的夜，摧残的何止是红花？更是她那颗纤细敏感的心。她害怕，怕这满园春色就这么过去了；她心疼，心疼那些曾经开得那么灿烂的花儿，就这么憔悴了。
所以当丫鬟大大咧咧地说“海棠依旧”时，她才会那么失落，那么嗔怪。
你个傻丫头，你怎么就不懂呢？你怎么就看不出来呢？那绿色是更盛了，可那红色，却是无可挽回地消减了啊！
这哪是关心花啊，这分明是在心疼自己，心疼那些留不住的美好时光啊！
“绿肥红瘦”，是我们每个人的“春日限定”心情
说了这么多，我们再回到最初的那个问题。
“绿肥红瘦”到底是什么花？
现在，我觉得答案已经不重要了。它是什么花，取决于你看到了什么，想到了什么。
它或许是你家阳台上那盆天竺葵，前几天还开得像个绣球，一场雨后，花瓣落了一地，叶子倒是油光发亮；它或许是春天你常去的那座公园，樱花季一过，满树的粉红变成了满眼的翠绿，热闹散场，只剩下夏日的序曲；它甚至可以是你逝去的青春。那些张扬、热烈、奋不顾身的岁月（红），渐渐被沉稳、内敛、责任重担的生活（绿）所取代。“绿”在“肥”大，“红”在“消瘦”。
“绿”是现实，是滚滚向前的日子；“红”是回忆，是那些抓不住的、惊艳了时光的瞬间。
这就是中国古典诗词的终极魅力。它从来不给你一个标准答案，它只是给你一把钥匙，让你去打开自己内心的那扇门。
所以，朋友，别再纠结了。
“绿肥红瘦”不是一种花，它是一种心情。一种独属于春末夏初，带着微醺醉意和淡淡伤感的，看尽繁华落尽的心情。
它是一种物是人非的怅惘，是一种对美好流逝的无力感，是一种岁月更迭的必然规律。
下一次，当春天快要结束的时候，你不妨也找个下过雨的清晨，泡一杯茶，或者像清照姐姐一样，带着点微醺，去看看你身边的花草。
看看那片肥厚的绿，看看那抹消瘦的红。
然后问问自己：
你心里的那朵“绿肥红瘦”，又是什么样的呢？
评论