嘿，朋友。
如果你点开这篇文章，大概率，你或者你身边的人，正被“黑龙江高考”这几个字牵动着神经。或者，你只是个好奇的路人，想瞅瞅这片黑土地上的孩子们，是怎么玩转这场人生中最“硬核”的游戏的。
我？我算是个“过来人”吧。很多年前，也是在哈尔滨一个闷热的夏夜，手心冒汗，哆哆嗦嗦地在电脑上按下回车键，等待那个决定我命运的、三位数的审判。
那个数字，至今刻在脑子里。
所以，今天不跟你扯那些官话套话，不搞什么数据分析报告。我就想以一个老乡，一个学长的身份，跟你唠唠，咱们黑龙江高考这750分，到底是个啥玩意儿。
一、那座叫“750”的大山：规则，你得先搞懂
首先，咱得把地图摊开，看看这战场的构成。别嫌我啰嗦，这玩意儿是基础，也是一切喜怒哀乐的源头。
黑龙江高考的总分，满打满算，就是750分。
这750分，像个三头六臂的哪吒，分成了几个大块：
- 语文（150分）
- 数学（150分）
- 外语（150分）
- 文科综合 或 理科综合（300分）
看见没？三大主科，雷打不动，各占150分，是基本盘。谁在这个上面栽了跟头，那基本就……挺难受的。而那决定你最终能爬多高的，往往是那个巨无霸——300分的“大综合”。
这不仅仅是分数的拆解，这是战略的划分。
语文，是玄学。我跟你讲，它真的就是玄学。特别是那篇60分的作文，你可能准备了无数个苏东坡、李白，结果考了个“人与科技的距离”，当场懵圈。它考的不仅仅是你的文笔，更是你18年来对这个世界的观察和思考。那两个半小时，你是在考场里，用笔尖进行一场无声的辩论，一次灵魂的独白。分高分低，有时候真带点儿运气的成分。
数学，是天堑。它是一道冰冷的、无法逾越的墙，把人和人清晰地隔开。对有的人来说，它是乐趣，是逻辑的游戏；对更多的人，比如当年的我，它就是噩梦。最后那道大题，那叫“压轴题”，你知道吗？考场上，时间一分一秒地流逝，汗水顺着额角往下淌，脑子里一片空白，耳边只有自己心脏“怦怦”的巨响。解出来了，上天堂；解不出来，那15分可能就直接决定了你是去“哈工大”还是“哈理工”。残酷，但真实。
外语，是磨炼。它不像数学那么讲天赋，也不像语文那么飘忽不定。它就是一件事：磨。背单词，刷卷子，练听力。日复一日，把一本本比砖头还厚的词典翻到卷边。它考验的，是你的耐心和毅力。黑龙江的冬天很长，对吧？那无数个看不见太阳的清晨，我们在教室里，在走廊上，嘴里念念有词，哈出的白气都带着一股英语单词的味道。
然后，就是那个重头戏——大综合（300分）。
-
理综（物理、化学、生物） :那是一场速度与激情的生死时速。两个半小时，你要在三个学科之间疯狂切换思维。前一秒还在计算小球的加速度，后一秒就要去配平一个复杂的化学方程式，再下一秒，可能要去分析细胞的分裂。那感觉就像一个人同时在下三盘棋，对手还都是顶尖高手。做不完，真的，很多人都做不完。比的不仅是你会不会，更是你做得快不快，以及，在巨大压力下，你懂不懂得“取舍”。
-
文综（政治、历史、地理） :别以为文综就是背。那是外行话。它是一片汪洋大海，你得在里面捞针。历史的年代表、地理的经纬线、政治的哲学原理……它们盘根错节，织成一张巨大的网。一道大题，可能横跨古今中外，需要你从不同学科的角度去抽丝剥茧。写到最后，手腕都是酸的，感觉自己不是在考试，是在修一部百科全书。
这就是750分的构成。它不是一个冷冰冰的数字，它是无数个日夜的缩影，是汗水、泪水、挣扎和希望的结晶。
二、分数之外的“潜规则”：一分，就是千军万马
考完了，分数出来了，是不是就结束了？
天真了，我的朋友。真正的“饥饿游戏”，才刚刚开始。
你必须知道一个东西，叫“一分一段表”。
这玩意儿，比你的分数本身要重要一百倍。它会告诉你，在整个黑龙江省，和你考同样分数的有多少人，比你高一分的有多少人。
那不是一张表，那是一条极其拥挤、极其残酷的赛道。
你考了600分，听起来不错吧？打开一分一段表一看，这个分数上，可能有几百甚至上千人。这意味着，你高一分，就能甩开身后成百上千的竞争者；你低一分，就会被这么多人瞬间超越。
一分，不是一分。在黑龙江，在高考的背景下，一分，就是操场上站得满满当当的好几百人。
这种感觉，太窒息了。
它让填报志愿变成了一场精密的、甚至有点赌博性质的计算。你要对照着往年的录取线，结合今年自己的排名，去猜，去预判，哪个学校你“够得着”，哪个专业你“冲一冲”有希望。
尤其是在咱们黑龙江，好大学资源相对没那么集中。能去“哈工大”、“哈工程”的，毕竟是凤毛麟角。更多的孩子，是怀揣着一个“走出去”的梦。去北京，去上海，去南京，去武汉……去那些更温暖、更繁华的南方。
这就让竞争变得更加白热化。每一分，都承载着一个家庭的期望，和一个少年对远方的渴望。
三、那个数字，到底定义了什么？
说了这么多，好像都在渲染一种紧张、残酷的氛围。
但现在，离我的高考已经过去很多年了。回头再看那个决定我命运的数字，我又是怎么想的呢？
它很重要，真的。在那个夏天，它几乎就是我的一切。它是一把钥匙，决定了我能推开哪一所大学的门，遇到哪些人，看到什么样的风景。它在很大程度上，塑造了我接下来四年，甚至更长时间的人生轨迹。这一点，谁都不能否认。
但它，又没那么重要。
它没能定义我这个人。
它没能定义我的快乐，我的悲伤，我的爱与被爱。它更没能定义我未来会成为一个什么样的人。
高考最宝贵的，其实不是最后那个分数。
是什么？
是那段为了一个纯粹的目标，拼尽全力的日子。是你为了搞懂一道物理题，和同桌争得面红耳赤的下午。是晚自习后，走在回家的路上，抬头看到的、哈尔滨冬夜里清冷的星空。是那个在你旁边，嘴上说着“烦死了不想学了”，却又偷偷把练习册多做了一页的同桌。
是那些日子，教会了我们什么是专注，什么是坚韧，什么是自律。
是那场考试，让我们第一次如此深刻地理解了，什么叫“为自己的未来负责”。
这些东西，比750分里的任何一分，都更加珍贵。它们会融入你的血液，成为你性格的一部分，在你未来遇到任何困难时，给你兜底的勇气。
所以，如果你现在正深陷其中，我只想对你说：
尽力，然后，接纳一切结果。
把注意力放在过程上，去感受那种为了梦想而燃烧的滚烫。那座名为750分的大山，你翻或者不翻，它都在那里。但你在攀登过程中看到的风景，磨练出的意志，锻炼出的体魄，才是真正属于你自己的财富。
很多年后，你可能早就忘了当年那道数学题的解法，忘了历史书上某个拗口的条约。
但你一定会记得，那个为了一个数字而全力以赴的、闪闪发光的自己。
那，才是青春最好的证明。
评论