嗐，你看这天，说变就变。前一秒还晒得人发蔫儿，恨不得把空调温度再往下撸两格，下一秒，唰——就那么忽然一下，没预兆，没招呼，像谁打翻了天上的墨水瓶，乌漆麻黑一大片，紧接着，那雨点子就跟不要钱似的，劈头盖脸砸下来了。真是绝了。
我当时正窝在咖啡馆里，靠窗的位置，原本是想趁着下午这会儿的闲散，把手里那本积灰的小说清掉几章。结果呢，书还没翻几页，就被这突如其来的大暴雨给截胡了。窗外，世界仿佛被按下了静音键，又被调高了音量——是的，你没听错，是那种矛盾的、奇特的“静音”：城市日常的喧嚣，汽车的鸣笛，行人的嘈杂，统统被这密密匝匝的雨帘给过滤了，留下的是一种纯粹的、原始的雨声。
那声音，初时是细碎的沙沙，很快就变成了有节奏的咚咚，然后是哗啦啦的奔涌，再到最后，简直就是一片轰鸣。咖啡馆里的人也安静了许多，大家不约而同地放下手机，抬起头，眼神里带着点儿好奇，又带着点儿被裹挟进来的无奈与享受。我瞧见对面那小情侣，原本还在为点什么咖啡争执，这会儿也靠在一起，盯着窗外，脸上是那种被突发状况打乱节奏后，反而生出几分亲密的傻笑。嗯，雨啊，总是有点儿魔力。
你懂那种感觉吗？那种被突如其来的寂静包裹，又被声响彻底淹没的矛盾。那会儿，我心里那些个乱七八糟的念头，什么稿子还没交、房租又快到了、晚上吃啥、明儿会不会堵车……统统被这雨声给冲刷掉了。脑子里一片空白，但奇怪的是，这种空白不是空虚，反倒是一种被填满的丰盈。就像一个快要溢出的杯子，不是满水，而是被无数雨滴的意象、声音、气味给填满了。
我喜欢雨后的空气，泥土的湿漉漉的气息，混着青草，甚至还有点儿街边小店食物的香气，特别接地气。但其实，我更享受下雨的那个当下。尤其是这种突然起来的，让你没法儿准备，只能被迫接受的雨。它强行给你按了个暂停键。平时我们不是总抱怨节奏太快吗？抱怨没时间停下来思考？瞧，雨来了，它替你做了决定。
玻璃上挂着泪珠一样的水滴，不规则地滑落，拖曳出长长的痕迹。路灯的光晕被雨水揉碎，变成了一团团朦胧的光斑，像莫奈笔下的画。透过这层迷离的滤镜，整个城市都变得不真实起来，仿佛是从某个老电影里剪出来的片段。平时那些锋利、喧嚣、让人感到压迫的建筑轮廓，此刻也变得柔和起来，被雨幕包裹着，显得温柔，甚至带点儿神秘。
我脑子里不自觉地就开始跑马灯。小时候，特别喜欢下雨天。家里的老屋顶瓦片错落，雨水一滴一滴敲下来，落在天井里，汇成小溪。奶奶总会搬个小板凳，坐在廊下，一边纳鞋底，一边跟我讲那些“很久很久以前”的故事。那时的雨，是童年里最温柔的背景乐。后来长大一些，下雨天最爱干的事儿就是光脚踩水坑，被妈妈追着骂，但那种踩破水面，水花四溅的自由和叛逆，现在想起来，依然嘴角会上扬。
再后来，到了异地求学，再到大城市打拼，雨就变得不一样了。它有时是麻烦。通勤的地铁会更挤，共享单车会变得湿滑，晾在外面的衣服可能会淋湿。雨衣、雨伞、湿透的鞋子，这些都成了雨的附属品，带着一丝狼狈，一丝疲惫。我记得有一次，在面试的路上，突遇大雨，我当时穿了一双新买的皮鞋，小心翼翼地躲着水坑，结果还是被一辆飞驰而过的出租车溅了一身泥水。那时的雨，是委屈的放大器，是生活艰辛的注脚。我当时坐在路边，看着鞋子上的泥点，眼泪也跟着雨水一起哗哗地流，分不清是雨是泪。
但你看，即使是那样糟糕的记忆，现在回想起来，也带着一种钝痛的美感。它们都是我的一部分，构成了我对“ rained ”的全部理解。雨，从来都不是单一的。它有千百种面孔，千百种情绪。它可以是洗涤，可以是冲刷，可以是滋养，也可以是一场彻头彻尾的灾难。
我低头看了看我的咖啡，已经凉了。热气早就散光了。就像很多时候我们的情绪，最浓烈的那一刻过去了，剩下的就是平淡的余温。不过这也没什么不好，凉咖啡有凉咖啡的醇厚，不那么烫嘴，反而能品出更多的层次。
外面雨势渐渐小了，从倾盆变成了淅淅沥沥。路上的行人开始多了起来，撑着各式各样的伞，像一朵朵移动的蘑菇。地上的水洼清晰地映照着霓虹灯的彩色光影，仿佛是另一个倒置的、波光粼粼的世界。空气被洗刷得异常干净，带着一种透明的清爽。我深吸一口气，感觉肺部都被涤荡了一遍。
这时，咖啡馆的门开了，一个浑身湿透的外卖小哥冲了进来，脸上挂着雨水，分不清是汗还是雨。他晃了晃头上的水珠，拿出手机对着订单，语气里带着点儿抱歉：“不好意思，路上堵了，雨太大了。”店员笑着接过，递给他一杯热饮：“辛苦了，小哥，喝口热的。”你看，雨虽然给人们带来了不便，但也总能催生出一些人性的温暖。那种互相体谅，互相扶持的瞬间，在湿漉漉的雨天里，显得格外明亮。
我把小说合上，发现自己一个字也没看进去。但心里的那些个疙瘩，那些个焦虑，竟然消散了不少。这大概就是雨的另一种魔法吧。它不是直接解决问题，而是帮你把心里的垃圾桶给清空了。清空之后，你会发现，原来那些看似天大的事儿，也不过如此。
雨，停了。天空露出了几缕被洗净的蓝色，边缘还带着一丝丝橘红的晚霞。湿漉漉的街道，反射着尚未完全退去的灯光。世界像是被重新上色了一遍，焕然一新。
我站起身，走到咖啡馆门口，感受着那股带着湿润凉意的风。是的，生活还会继续，烦恼也依然存在。那些工作上的事儿，人际关系上的破事儿，一个都不会少。但这一场雨，它在我的心湖里投下了一颗石子，荡漾开来的涟漪，让原本混沌的表面，变得清澈了几分。
或许，人生也就像这样一场又一场的雨。有时是细密的绵长，有时是突如其来的猛烈。它们会打湿你的衣服，弄脏你的鞋子，甚至让你淋个落汤鸡。但它们也会洗涤掉一些陈旧，带来一些清新，让你停下来，喘口气，重新审视。然后，等雨过天晴，你会发现，那些你以为会压垮你的，反而让你变得更坚韧；那些你以为是空白的时刻，其实都在默默地为你积蓄着丰盈。
而我，就这么，被一场雨给狠狠地治愈了。挺好的。
评论