Person复数：我们是People还是Persons？一个关于身份的灵魂拷问
每次有人，通常是一脸求知欲的好学生或者刚入行的翻译小白，小心翼翼地问我：“老师/大神，person的复数到底是用people还是persons啊？” 我都想叹一口气，然后递给他一杯威士忌，告诉他：“兄弟，这哪是语法问题，这TM是哲学问题。”
我知道，我知道，标准答案就摆在那儿： People 是常用复数，指“人们”，一个泛泛的、不可数的集体；而 Persons 呢，更书面、更法律，特指“多位人士”，强调的是一个个可以被点数的、独立的个体。
比如，“Threepersonswere arrested.”（三‘名’人士被捕了。）你看，警察报告里得写得清清楚楚，一个萝卜一个坑，三个人，不是一坨人。但你要是说，“Peoplein this city are always in a hurry.”（这座城市里的人们总是行色匆匆。）这就对了，你说的是一种氛围，一种群体印象，一锅煮沸了的粥，谁也分不清哪颗是米，哪颗是豆。
简单吧？简单个鬼。
当我们谈论 People 时，我们失去了什么？
你有没有试过，在晚高峰的地铁里，被挤成一张相片？
我试过。就在上周。
人，乌泱泱的人，像被某种神秘力量驱使的鱼群，从四面八方涌入这个铁皮罐头。空气里混杂着汗味、香水味、韭菜包子味，还有一种叫做“疲惫”的、无色无味却能呛得人流泪的味道。
在那个瞬间，我不是我。我没有名字，没有职业，没有昨天刚看完的那部电影带来的感动，也没有对明天会议的焦虑。我只是 People 的一部分，一个像素点，一个组成这片拥挤不堪的动态马赛克的微小单位。我周围的每一个人，也都不是他们自己。那个穿着精致套装的女士，可能是一个刚刚搞砸了重要提案的经理；那个戴着耳机、面无表情的少年，可能内心正为了一首摇滚乐而掀起万丈波澜。
但我们看不到。
我们看到的只是 People 。一个词，就抹去了一切细节、一切故事、一切挣扎和欢愉。
People 是一个方便又懒惰的词。新闻里说，“人民群众对此表示强烈愤慨”——是哪个张三，哪个李四？不知道。报告里写，“目标用户群体画像是……”——又是谁的脸？不知道。社交媒体上，“网友们纷纷表示……”——是哪些ID，哪些活生生的人在敲击键盘？还是一堆算法驱动的水军？
这个词有一种可怕的魔力，它把一个个有血有肉的个体，熔炼成一个冰冷的、面目模糊的统计学概念。它让我们习惯于宏大叙事，习惯于谈论趋势、数据、舆论，却唯独忘了，构成这一切的，本该是一个个具体的、会哭会笑的 Person 。
这就是我们失去的。我们失去了颗粒感。
救赎之道，在于看见每一个 Persons
那要怎么办？
我的答案是，刻意地、固执地，去使用 Persons 这个词，哪怕只是在你的脑子里。
这不是让你在日常对话里显得像个掉书袋的怪咖，而是一种思维方式的转变。一种从航拍视角，切换到手持跟拍的转变。
我开始玩一个游戏。
坐在咖啡馆的窗边，不看手机。我看街上。以前我会说：“哇，今天街上好多 people 。” 现在我逼着自己去发现一个个 persons 。
看，那个骑手小哥。他不是“外卖大军”的一员，他是一个 person 。他的电动车后座上绑着一个粉色的、明显是给女儿买的小书包，风驰电掣中，那个小书包一颠一颠的，像一颗倔强的心脏。他在为谁奔波？他此刻在想什么？
再看，那边树下，一对老夫妇。他们也不是“老年群体”这个社会议题的符号。他们是两个 persons 。老爷爷正费劲地弯下腰，试图把老奶奶散开的鞋带系好，动作很慢，甚至有些笨拙，但老奶奶看着他的眼神，哎哟喂，比我这杯拿铁还要甜。他们共享了多少个这样的午后？
还有那个在电话亭里（是的，这个城市还有电话亭！）大声争吵的年轻女孩，妆都哭花了。她是一个 person 。她不是某个“恋爱脑”的标签，她是在为一段具体的、或许充满了误解和不甘的感情，做最后的搏斗。
你看，一旦你开始寻找 persons ，这个世界就活了过来。
它不再是平面的、数据化的，而是立体的、充满故事的。那些原本模糊的背景板，突然有了特写镜头。你会发现，每一个微不足道的个体，都在用自己的方式，演绎着一部独一无二的史诗。
这种“看见”，是一种力量。它能对抗麻木。
当灾难新闻里出现“遇难人数xx人”时，如果你脑子里想的是“xx people ”，那它只是一个数字。但如果你能想象，那是“xx persons ”，是xx个有名有姓、有家人有朋友的独立个体，那份悲伤才会变得真切，那份同理心才会被唤醒。
当我们在网上与人争论，如果你把对方看作是“愚蠢的 people ”中的一员，你只会想用最刻薄的语言去攻击。但如果你愿意想一想，屏幕对面可能是一个刚刚失业、心情烦躁的 person ，或者是一个对某个领域认知有限、但并非坏人的 person ，你的表达方式，会不会稍微……柔软一点？
我，我们，是 People 还是 Persons ?
说到底，这个关于 person 复数的问题，最终会回到我们自己身上。
我，究竟想成为面目模糊的 People 之一，还是一个轮廓清晰的 Person ？
在一个高度社会化的世界里，我们太容易被归类，被标签化，被整合进各种各样的“ people ”里。你是“90后”，是“打工人”，是“xx粉丝”，是“小镇做题家”……我们被这些巨大的概念吸附、包裹，渐渐地，连自我介绍都只会说这些标签。
我们像是活在别人的定义里，活成了群体的一部分。安全，但也憋屈。
而成为一个 Person ，意味着你要主动去描绘自己的轮廓。
意味着你敢于拥有与众不同的观点，哪怕这会让你被你所在的“ people ”排挤。意味着你要去创造属于你自己的故事，而不是复刻一个标准化的“成功人生”模板。意味着你要为自己的选择负责，而不是把一切都推给“大环境”或者“时代”。
成为一个独立的 Person ，是辛苦的，甚至是孤独的。但那种感觉，TMD爽爆了。
它让你在汹涌的人潮中，能清晰地听到自己心脏的跳动声。它让你明白，你不是 statistiques（统计数据）里可以被四舍五入的小数点，你就是你，一个独一无二、不可替代的存在。
所以，回到最初的问题。
person 的复数是什么？
它取决于你。取决于你看待世界的方式，和你希望自己被世界看待的方式。
你可以选择活在一个由无数 People 构成的、简单而模糊的世界里。
或者，你也可以选择睁大眼睛，去发现、去尊重、去成为那亿万闪闪发光的、独特的 Persons 中的一个。
下次，当你望向窗外，别说你看到了很多人。 试着对自己说，我看到了许多许多， persons 。
评论