你闻过泥土的味道吗？
我说的不是花盆里那种干巴巴的营养土，也不是城市绿化带里混着尾气的尘土。我说的是那种，刚下过一阵透雨，你一脚踩进田埂，扑面而来的、混着青草、蚯蚓和腐烂落叶气息的，那种带着生命力的、有点“腥”的土味儿。
我小时候，这就是我整个夏天的背景香。
现在，说真的，这种味道越来越稀罕了。取而代लाना的，是另一种味道。一种更“现代”的味道——淡淡的化学药剂味儿，塑料薄膜在太阳下暴晒后的焦糊味，还有，一种说不出的、土地的疲惫感。
这事儿吧，就是《农业资源与环境》这个宏大命题，落到我这种普通人感知里的，最直接、最粗暴的样子。
我们正在透支一个“土地银行账户”
我们总说地大物博，资源丰富。听着特有底气，对吧？但实际上，我们脚下这片土地，更像一个银行账户。祖辈们给我们存了笔巨款——肥沃的土壤、干净的水源、丰富的物种。而我们这几代人，活脱脱成了疯狂“刷卡”的败家子。
第一个被疯狂透支的，就是土壤。
你可能不知道，东北的黑土地，被誉为“耕地里的大熊猫”，那玩意儿形成一厘米厚的黑土层，需要几百年的时间。但现在呢？由于过度开垦和缺乏养护，黑土地正在变薄，正在流失。就像一个本来膘肥体壮的汉子，被我们硬生生抽成了皮包骨。
南方的水田也一样。我老家就在南方。以前种地，那叫“歇地”“养地”。一块田，种一季稻子，再种一季绿肥，比如紫云英什么的，开春了直接犁进地里，那就是最好的肥料。整个过程，慢悠悠的，土地有喘息的机会。
现在呢？一年恨不得种三季，恨不得从地里榨出最后一滴油水。化肥，成了土地的“兴奋剂”。氮磷钾，今天倒这个，明天撒那个，产量数字是上去了，地力呢？垮了。那种被化肥和农药喂养出来的、了无生趣的土地，板结得像城市的混凝土，雨水砸在上面，溅起的不是泥点，而是浑浊的叹息，它不再大口呼吸，不再蓬松柔软，只是沉默地承受着一切。
这就直接导致了我们餐桌上的——味觉的断崖式降级。
为啥现在的西红柿没有西红柿味儿？黄瓜没有黄瓜味儿？因为它们生长的土壤里，那些能赋予它们风味的微量元素、有机质，早就被稀释得一干二净了。它们只是在化肥溶液里催熟的、长得像“蔬菜”的“植物体”而已。我们吃的，只是一个空洞的外形。
那条清澈的河，去哪儿了？
小时候，村口那条河，是我和发小的“迪士尼乐园”。夏天能下去摸鱼摸虾，水草清晰可见，岸边的石头缝里能摸出螃蟹。渴了，直接捧起水就喝，甜丝丝的。
二十多年过去，我上次回家，特意去看了那条河。怎么说呢？它还在，但又好像已经死了。水是浑浊的黄绿色，像一锅没洗干净的菜汤，上面飘着一些塑料袋和泡沫。河边静悄悄的，别说鱼虾，连水黾都看不见几只。我站了一会儿，一股若有若无的腥臭味儿顺着风飘过来。
我问村里的长辈，怎么会这样？
他叹了口气说，嗨，还不是地里的那些东西。
一句话，点透了。
过量使用的化肥和农药，并不会100%被作物吸收。大量的氮、磷元素，随着雨水和灌溉水，就这么堂而皇之地流进了河流、湖泊。然后呢？水体富营养化。水里的藻类和浮游生物像是打了鸡血一样疯狂生长，把水里的氧气都耗光了。结果就是，鱼虾死绝，水体发臭，一条河的生命就此终结。
这还只是看得见的。那些看不见的，比如农药残留、重金属污染，它们会渗入地下水，最终通过食物链，回到我们自己身上。这是一个完美的、令人毛骨悚然的闭环。我们图一时的产量，图一时的便利，最终，把毒药喂给了自己。
田野里的交响乐，只剩下了孤零零的主旋律
你有多久没在夏夜的田边，听到过蛙声一片了？
你有多久没在油菜花田里，看到过成群的蜜蜂嗡嗡作响了？
我记忆里的田野，是有声音、有色彩、有生命的。蜻蜓低飞，蝴蝶乱舞，蚂蚱在草丛里蹦跶，晚上还有萤火虫。那是一场盛大的、永不落幕的自然交响乐。
而现在，很多地方的田野，是死寂的。
除草剂一洒，除了庄稼，寸草不生。杀虫剂一喷，不管是害虫益虫，通通“一视同仁”。这种“宁可错杀一千，不可放过一个”的粗暴模式，直接摧毁了农田的生物多样性。
我们得到了整齐划一的、纯粹的农作物，却失去了一个完整的、健康的生态系统。
蜜蜂和授粉昆虫的减少，直接威胁到很多作物的收成。天敌的消失，又让害虫的抗药性越来越强，我们只能使用更猛、更毒的农药，陷入恶性循环。
更可怕的是种子的单一化。以前我奶奶会在院子里留一块地，专门种那些“老来俏”的品种，产量不高，长得也不好看，但味道就是绝。现在，这些充满了地方风味和遗传记忆的“土”种子，正在被那些高产、抗病、标准化、但风味寡淡的商业种子迅速取代。
我们的农业，正在变得越来越“纯粹”，也越来越脆弱。就像一个免疫系统被破坏的人，稍有风吹草动，就可能全线崩溃。
破局之路，在“慢”下来，在“看”见
说了这么多丧气话，是不是觉得没救了？
也不是。
我总觉得，事情正在起变化。虽然很慢，但确实在变。
我看到，越来越多的人开始反思。一些“新农人”，他们带着新的理念和技术回到农村，搞有机农业、生态循环。他们会养鸡养鸭来除草除虫，会用牲畜的粪便发酵做肥料，会重新种植那些快要消失的老品种。他们的农场，可能看起来没有那么“整洁”，有点乱糟糟的，但你走进去，能闻到泥土的香味，能听到虫鸣鸟叫。
我看到，越来越多的城市消费者，开始用脚投票。他们愿意花稍微高一点的价格，去购买那些“不好看但好吃”的生态农产品。他们开始加入“社区支持农业”（CSA）的模式，直接和农场对接，了解自己吃的食物是怎么来的。
这种“看见”，就是改变的开始。
当我们不再把农业仅仅看作一个生产食物的工厂，而是把它看作一个需要我们去呵护、去共生的生命系统时，一切才有可能变好。
这不单单是农民的事，也不单单是政府的事，这是我们每一个人的事。
- 对于生产者来说 ，是不是可以稍微“慢”一点？减少一点对化学品的依赖，给土地一些喘息的机会。这不仅是为环境负责，也是为自己的产品的长远价值负责。
- 对于我们消费者来说 ，是不是可以稍微“宽容”一点？接受一根有点弯的黄瓜，一个带虫眼的苹果。那不是瑕疵，那是没有被农药过度“保护”的证明，是生态系统还活着的证明。
- 对于整个社会来说 ，我们的科技和政策，是不是可以更“聪明”一点？发展精准农业，需要多少肥就施多少肥；利用生物防治，让天敌去解决害虫；建立更好的生态补偿机制，让保护环境的农民，能得到实实在在的回报。
归根结底，《农业资源与环境》这个课题，讨论的不是遥远的土地和河流，它讨论的是我们每个人的饭碗，是我们孩子的未来。
下一次，当你拿起一个水果，不妨想一想，它来自一片怎样的土地，流经一条怎样的河流，它的味道里，有没有阳光、雨露和泥土的芬芳？
希望有一天，我的孩子也能像我小时候一样，毫无顾忌地躺在田埂上，闻着那股沁人心脾的土味儿，看着满天繁星，听着蛙声一片。
那个场景，比任何黄金白银，都更珍贵。
评论