一进腊月，空气里那味儿就不对了。
真的，不是我瞎掰。你仔细闻闻，北风刮得再凶，也卷不走那股子……怎么形容呢？一股子混杂着期待、忙碌、还有油脂和香料慢慢发酵的味儿。这股味儿，就是“年”的先遣部队，而它的行军号，就是那首我们从小听到大，几乎刻进DNA里的《腊月歌谣》。
这歌谣，说白了，就是我们中国人独有的，过年前的“时间D-Day倒计时”。它不是写在纸上的诗，而是活在灶台边、水井旁、大集上，活在奶奶的皱纹里，妈妈的唠叨声中的生活本身。
歌谣响起，一场“预谋已久”的狂欢拉开序幕
你别觉得这歌谣土。在那个没有手机APP提醒你“距离春节还有X天”的年代，它就是最高效、最温情的日程表。每一个节点，都像一个集结号，吹响了，全家老小就得各就各位，投入到这场盛大的、名为“过年”的战役里去。
“二十三，糖瓜粘”
这句一出来，我脑子里“嗡”一下，画面感就全来了。
小时候真信啊，觉得灶王爷就是我家的“常-驻-纪-委”，一年到头在厨房盯着我们家有没有浪费粮食，有没有吵架拌嘴。到了腊月二十三，他老人家要回天庭打小报告了。怎么办？拿糖瓜把他的嘴给粘住！
这简直是童年时代最朴素又最“鸡贼”的智慧。那麦芽糖做的糖瓜，又硬又脆，咬一口，“咔嚓”一声，然后就是满嘴黏牙的甜。甜到齁，但快乐也到了顶。大人会把糖瓜在灶台前象征性地燎一下，嘴里念念有词：“上天言好事，下界保平安。” 火苗一舔，糖微微融化，那股焦香……绝了！
现在，高楼大厦里哪还有什么正儿八经的灶王爷？燃气灶冰冷又高效。但每年到这天，我妈还是会去超市买一包糖瓜回来，不为祭灶，就为了让我们尝尝。她说，这叫“念想”。是啊，粘住的哪里是灶王爷的嘴，分明是粘住了我们对家的那份甜丝丝的牵挂。
“二十四，扫房子”
如果说“糖瓜粘”是过年序曲里一个温柔的音符，那“扫房子”就是一段激昂的打击乐。
这可不是平时那种吸尘器走一遍、拖把拖两下的“轻扫除”。这是一场声势浩大的“军事行动”，代号“除旧迎新”。总指挥通常是家里的女主人，一声令下，全员出动。
我还记得，小时候最怕这一天。所有的家具都要被搬到院子里，床板被掀起来，箱子底儿朝天。我爸负责登高，擦窗户、扫天花板上的陈年蜘蛛网；我妈负责“地面作战”，刷锅洗碗，把犄角旮旯的灰尘都给“剿灭”了。而我，就负责递个抹布、搬个小板凳，偶尔还得钻到床底下，出来时一准儿是个灰头土脸的“小泥猴”。
整个屋子都弥漫着一股“土味儿”和84消毒液的混合气味。尘土在冬日斜射进来的阳光里，像一群金色的精灵在疯狂跳舞。累。但又快乐。因为你知道，把这些“穷气”、“晦气”通通扫地出门后，新年崭新的好运气，才能毫无阻碍地住进来。
这是一种破旧立新的仪式感。就像电脑卡了要重启，人生累了，也需要这么一次彻底的“格式化”。
舌尖上的交响乐，从“杀猪宰羊”开始
如果说前半段的歌谣是准备工作，那后半段，就彻底切换到了“吃货模式”。年的味道，说到底，还是舌尖上的味道。
“二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头”
这一套组合拳打下来，基本上，一个家庭过年的“硬通货”就备齐了。
“磨豆腐”现在是看不到了，那是个技术活，也是个力气活。石磨一圈一圈地转，白色的豆浆汩汩流出，空气里都是豆子的清香。这是一种属于农耕时代的浪漫。
重头戏在后面。
“二十六，去割肉”，这句歌谣念出来，嘴里都仿佛泛起了油光。
那会儿，过年能吃上一顿结结实实的猪肉，是天大的幸福。我爸会带着我，骑着那辆二八大杠自行车，去镇上的肉铺。肉铺门口挂着一扇扇白花花的猪肉，屠夫手起刀落，干净利落。我爸会仔细挑一块肥瘦相间的五花，再称上几斤排骨，让老板给绞好一兜肉馅。那块肉，用草绳那么一捆，挂在车把上，一路晃晃悠悠地回家，我的心也跟着晃晃悠悠地，充满了对红烧肉、炸丸子、猪肉白菜馅儿饺子的无限遐想。
那块肉，就是“年味儿”最具体、最丰腴的载体。
接下来的几天，厨房就成了家里最热闹的地方。宰好的鸡在院子里晾着，准备做大盘鸡或是炖一锅鲜美的鸡汤。“二十八把面发”，一大盆面，盖着厚厚的棉被，放在暖气片旁边，安静地等待膨胀。到了“二十九”，蒸笼“噗噗”地冒着白气，白白胖胖的大馒头、豆包、花卷像变魔术一样一个个出笼。那白茫茫的蒸汽，氤氲了整个厨房，也温暖了整个冬天。
这一系列的准备，看似繁琐，实则是将“年”这个抽象的概念，一点点揉进面里，炖进肉里，蒸进馒头里。它让等待变得具体，让期盼变得可感。
最后的冲刺与守望
“三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”
一切的忙碌，都为了“三十晚上”这一刻的绚烂绽放。
年夜饭的丰盛自不必说，那是集腊月所有努力于一桌的“成果汇报展”。吃完饭，全家人围坐在一起“守岁”。春晚成了背景音，大家嗑着瓜子，吃着水果，聊着一年的鸡毛蒜皮。
小时候总是不懂，为什么要“熬一宿”？困得东倒西歪，眼皮打架，也要撑着。长大了才明白，守的哪里是“岁”，守的是家人团聚的这点滴时光。在这辞旧迎新的节点上，我们用不眠，来表达对过去一年的感恩和对未来一年的祈愿。我们守着炉火，守着彼此，仿佛这样就能把时间拉得长一点，再长一点。
零点的钟声一响，窗外鞭炮齐鸣，新旧交替就在这震耳欲聋的喧嚣中完成了。那一刻，你会觉得，之前一个月的忙碌，全都值了。
歌谣未远，只是换了种方式陪伴
写到这儿，我抬头看了看窗外。城市里，依旧是车水马龙，没什么不同。
《腊月歌谣》里唱的很多事，我们都不再亲力亲为了。想吃豆腐，超市里有；想吃肉，外卖APP半小时送到家；年夜饭，也可以预定酒店的成品。我们用更高效、更便捷的方式，替代了那些繁琐的工序。
可我总觉得，少了点什么。
我们好像省去了很多力气，却也一并省去了那些充满烟火气的过程。我们买来了成品，却买不来一家人围着灶台忙活的热闹；我们点击了“一键下单”，却点不来和爸爸一起去割肉的兴奋。
《腊月歌谣》，它不仅仅是一份“过年待办清单”。它是一种生活的节奏，一种集体的、缓慢的、充满人间烟火的告别与迎接。它用一种极具仪式感的方式，提醒我们，无论走多远，无论生活被手机和网络填充得多满，有些东西是不能丢的。
它像一条看不见的线，一头牵着我们童年里冻得通红的鼻尖，另一头，就拴在那个叫做“家”的、热气腾腾的坐标上。
如今，这首歌谣或许不再是我们行动的指南，但它变成了我们心底的背景音乐。每当腊月的风一吹，那熟悉的旋律就会自动在脑海里播放。
“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”
嗯，年，快到了。该回家了。
评论