不知道你有没有过这种瞬间。
在某个深夜加班回家的地铁上，你看着窗玻璃里倒映出的那张脸，疲惫，麻木，眼神空洞。突然，一个遥远的念头，像深海里冒出的一个气泡，晃晃悠悠地浮上来：
“我……以前不是这样的啊。”
就是这个瞬间。恭喜你，你可能已经，或者正在，亲身体验一个古老又时髦的词——泯然众人矣。
这词儿，自带一股子寒气
说起“泯然众人矣”，绕不开那个叫方仲永的小孩。王安石笔下那个五岁就能指物作诗，天赋异禀的神童。乡里乡亲当个宝，他爹更是把他当成了摇钱树，天天拉着他四处“巡演”，却不让他好好读书。结果呢？
结果就是，这孩子的天赋，像一块没被好好雕琢的璞玉，被他爹的短视和铜臭味给活活磨平了。最后，“泯然众人矣”——彻底消融在茫茫人海里，成了一个普普通通的张三李四。
每次读这个故事，我都觉得后背发凉。
这不是个例，这简直就是一部刻在我们文化基因里的恐怖片。它说的不是鬼，说的是比鬼还可怕的东西：一个闪闪发光的人，是怎么一步步变得黯淡无光的。
那种感觉，不是晴天霹雳，更像是一场持续了十年、二十年的毛毛雨，不知不觉间，你浑身都湿透了，冷到骨子里，才后知后觉地发现，原来自己早就不是那个能在阳光下奔跑的少年了。
你的“仲永时刻”，发生在什么时候？
别觉得这是神童专属的悲剧。说真的，我们每个人，在某个阶段，可能都是自己世界里的“仲永”。
-
学生时代的“小镇做题家”
你还记得吗？中学那会儿，你可能是班里的前几名，老师眼里的希望，同学口中的“学霸”。一道复杂的数学题，别人抓耳挠腮，你三下五除二就解开了。那时候的你，觉得世界就在脚下，清华北大仿佛也只是一个努力就能触及的目标。
那是你的高光时刻。
然后呢？你考上了一所还不错的大学。推开宿舍门，你发现，嚯，一屋子“学霸”。你引以为傲的解题技巧，在这里只是标配。你熬夜刷的题，别人轻轻松松就搞定，还顺便参加了三个社团，谈了个恋爱。
你的那点光，瞬间就被周围更亮的光给淹没了。你开始怀疑自己，开始焦虑，开始变得小心翼翼。你不再是那个独一无二的天才，你只是……之一。
这就是第一次“泯然众人”。
-
初入职场的“热血青年”
带着一腔热血和几分天真，你踏入社会。你觉得凭自己的才华和努力，肯定能干出一番大事业。你要改变世界！至少，也要改变这个行业！你熬夜做PPT，方案改了十几遍，自认为完美无缺。
那是你满怀希望的时刻。
结果，领导只是扫了一眼，轻飘飘地说了句：“太理想化了，不接地气，回去按我说的改。”你看到那些比你“平庸”的同事，靠着圆滑世故和溜须拍马，混得风生水起。你曾经鄙视的“规则”，现在成了你必须爬过去的坎。
慢慢地，你学会了。学会了说场面话，学会了在酒桌上堆笑，学会了把那些“不成熟”的想法藏在心底。你的棱角，被生活这台巨大的滚筒洗衣机，连带着梦想，一起搅得稀烂，最后被熨烫得平平整整。
这是第二次“泯然众人”。
-
激情褪去的“文艺中年”
或许你曾经是个背着吉他，想去浪迹天涯的少年；或许你曾经是个文笔飞扬，想写出传世之作的少女。你的抽屉里，可能还藏着当年写满歌词的本子，或者只写了三章的小说。
那是你灵魂最自由的时刻。
可是，房贷、车贷、孩子的奶粉钱、父母的养老金……这些具体到分分角角的东西，像一张无形的网，把你牢牢困住。吉他挂在墙上，落了灰，成了装饰品。写作的冲动，在无数个加班的夜晚和陪娃写作业的崩溃中，消磨殆尽。
朋友聚会，你不再聊摇滚和诗歌，而是聊学区房和股票。你发现，自己开口闭口，都成了曾经最讨厌的那种“油腻”的大人。
这是最无奈，也最彻底的一次“泯然众人”。
成为“普通人”，是一种失败吗？
聊到这，好像挺丧的。难道“泯然众人”就等于彻底的失败？
我觉得，这事儿得两说。
可怕的，从来不是“众人”这个身份。可怕的是“泯然”这个过程。
“泯”是什么？是消亡，是磨灭，是主动或被动地放弃了那个独一无二的自己，去套上一个标准化的、安全的、但毫无生气的壳。
这个过程往往伴随着一种钝痛。你感觉有什么东西正在从身体里流失，但你抓不住它。可能是你的锐气，你的好奇心，你的爱憎分明，你的“不合时宜”。
你不是成为了普通人，你是成为了一个“空心”的普通人。
你的生活，被一套社会默认的流程给格式化了：上学、工作、结婚、生子、还贷、退休……你走的每一步，都精准地踩在前人踩出的脚印里。安全，但无趣。
但是，如果我们换个角度呢？
有没有一种可能，“泯然众人矣”不是结局，而是一个新的开始？
当我们终于承认，自己既不是方仲永那样的天才，也不是电影里拯救世界的主角，我们只是个普通人。那一刻，会不会有一种如释重负的感觉？
接纳自己的普通，是一种了不起的智慧。
这意味着，你不用再背负着“天之骄子”的包袱，不用再为了满足别人的期待而活。你可以理直气壮地，去过一种“不那么闪光”但足够舒服的生活。
- 你依然是个普通的上班族，但你会在周末的下午，花三个小时，专心致志地拼好一个高达模型。那一刻，你就是全宇宙最牛的工匠。
- 你可能写不出传世之作，但你坚持在自己的公众号上，记录着孩子成长的点点滴滴，或者吐槽一下今天遇到的奇葩客户。那些文字，是你给自己灵魂开的一个小窗。
- 你没能成为摇滚巨星，但你可以在开车回家的路上，把音响开到最大，跟着许巍一起嘶吼，仿佛自己还在那个燥热的夏天。
你看，真正的“不泯然”，不是要你永远站在聚光灯下，而是要在人群中，依然能找到那束只属于你自己的、微弱但坚定的光。
它可能很小，小到只有你自己看得见。但就是这束光，让你在被生活揍趴下之后，还能拍拍身上的土，对自己说一句：“嘿，还行，还没死透。”
所以，“泯然众人矣”到底是什么意思？
它是一个警钟，提醒我们不要轻易放弃学习和成长，不要像方仲永那样挥霍掉自己的天赋。
它也是一种宿命，告诉我们大多数人终将走向平凡，回归人海。
但它更是一种选择。
你可以选择被动地“泯然”，在日复一日的麻木中，让灵魂渐渐枯萎。
你也可以选择主动地“归于众人”，在认清生活的真相后，依然热爱它，并用自己的方式，活得有那么一点点不一样。
就像罗曼·罗兰说的那样，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然爱它。
那么，下一次，当你再在地铁的窗户里看到自己那张疲惫的脸时，不妨试着，对里面的那个家伙，悄悄地、骄傲地，眨一下眼。
评论