朋友，你听我说。
每年一到六月，空气里就飘着一股子特别的味道，是樟树花的香气，混着一点点燥热，还有……一种说不清道不明的紧张感。这种紧张感的具象化，就是一个数字——江西省高考人数。
今年又是50多万。
五十多万。
你把这个数字放在嘴里嚼一嚼，是什么感觉？它不是冷冰冰的统计，它是一个个鲜活的、十六七八岁的少年少女。是五十多万个家庭悬着的心。是浩浩荡荡，一眼望不到头的青春大军，要去挤那座叫“大学”的独木桥。
我就是从那座桥上，连滚带爬过来的江西“老表”。所以，每当看到这个数字，我脑子里根本不是什么数据分析图表，而是一幅幅具体的、甚至带着声音和气味的画面。
画面一：清晨六点的“战场”
我想起我的高中，一个赣北小县城里普普通通的中学。清晨六点，天还蒙蒙亮，你就能听到整个校园被朗朗的读书声给“淹没”了。那声音不是悠扬的，是嘶吼的，是带着一种要把知识点刻进骨头里的狠劲儿。
走廊里，贴满了红底黄字的标语，现在想起来，那些话真是“杀气腾腾”：
“只要学不死，就往死里学！”“提高一分，干掉千人！”
现在看，觉得有点可笑，甚至有点反人性。但当时，身处其中的我们，谁不把这当成圣经？谁不是一边打着哈欠，一边把英语单词念得震天响？五十多万考生，就是五十多万个这样日夜颠倒、把青春当燃料的战士。
为什么？为什么江西的高考，感觉总是这么“卷”？
这事儿吧，你得往深了刨。
首先，人多，这是基本盘。江西，自古就是个人口大省，教育传统也深。你看古代，我们这儿出了多少状元、宰相？“江右风流”可不是吹的。这种“万般皆下品，惟有读书高”的观念，是刻在老一辈江西人骨子里的。家里再穷，孩子的书，必须得读。高考，是改变命运最公平、也几乎是唯一的康庄大道——至少，在大多数普通家庭看来，就是这样。
然后，你再看看我们的高等教育资源。
这就有点扎心了。整个江西，985大学，没有。211大学，就一所——南昌大学。
这是什么概念？
就是五十多万名考生，去争夺极其有限的本土优质教育资源。僧多，粥少得可怜。你想上个好点的大学，就意味着你必须把目标投向省外。而那些外省的顶尖名校，分给江西的名额，又是掰着手指头都能数得过来的。
于是，内卷就成了必然。
你以为你很努力了？对不起，你那个隔壁班的同学，晚上只睡四个小时。你以为你刷完了《五年高考三年模拟》？不好意思，人家已经开始刷各种名校的自主招生题了。这不是贩卖焦虑，这就是我们当年经历过的，也是现在学弟学妹们正在经历的残酷现实。
每一个数字背后，都是一个家庭的“总动员”
我特别想聊聊这五十多万大军背后的“后勤部队”——他们的父母。
我记得我高考那年，我妈提前一个月就开始研究“高考食谱”。什么核桃补脑，什么鱼头汤健脑，变着花样地做。我爸呢，平时一个大老粗，那段时间也变得小心翼翼，连在家走路都踮着脚，生怕打扰到我。
这种场景，在江西的五十多万个家庭里，每年都在上演。
有多少父母，为了孩子能上个好点的高中，不惜代价买学区房，或者自己省吃俭用，把孩子送进学费高昂的私立学校？有多少母亲，辞掉工作，在学校附近租个小房子，当起了全职陪读妈妈？
他们把所有的希望，都押在了孩子身上。这种爱，沉甸甸的，有时候甚至让人喘不过气。
我有个表弟，画画特别有天赋，但他爸妈死活不同意他走艺考，理由很简单：“文化课考个好大学，找个稳定工作，才是正道。画画能当饭吃吗？”
最后，表弟妥协了。他收起了画板，一头扎进了物理和化学的题海里。我不知道他现在午夜梦回，会不会想起曾经那个想当画家的自己。
在江西这片土地上，高考承载的，早就不只是一个人的前途了。它是一个家庭阶层跃迁的梦想，是几代人拧成一股绳的执念。
“孔雀东南飞”的无奈循环
更有意思的一点，你发现没有？
江西的学子们，拼了命地学习，考出去，然后呢？
很多人，就不回来了。
我们开玩笑说，这叫“孔含雀东南飞”。北上广深，江浙沪，那些经济发达的地方，有更多的好大学，更多的工作机会，更高的薪水。对于一个从江西小城千辛万苦考出去的年轻人来说，这种吸引力是致命的。
这就形成了一个有点悲情的循环：
江西教育资源相对薄弱 → 学生必须加倍努力才能考出去 → 考出去的优秀人才，因为家乡发展机会有限，大多选择留在外地 → 江西人才流失，发展受限 → 教育等公共资源投入更加紧张 → 下一代学生为了更好的出路，只能更拼命地往外考……
你看，这像不像一个解不开的莫比乌斯环？
五十多万这个数字，既是江西基础教育强大的证明——我们能动员起如此庞大的考生群体，也映射出这片红土地发展的某种困境和无奈。我们为每一个考出去的孩子骄傲，但心底深处，又何尝不希望他们能在家门口，就找到施展才华的天地？
但是，事情正在起变化，对吗？
写到这儿，我感觉有点沉重了。但我想说，也别那么悲观。
现在的00后、05后，他们和我们这代80后、90后，想法真的不一样了。
他们接触的信息更多元，眼界更开阔。在他们眼里，高考依然重要，但可能不再是“唯一”的出路。有人去做自媒体，成了小有名气的博主；有人去学一门手艺，成了国潮品牌的设计师；有人选择职业教育，在技术领域里发光发热。
而且，江西自己也在努力啊！你看南昌，这几年的发展势头多猛。VR产业、航空产业，都在搞得有声有色。也许，再过十年、二十年，会有越来越多的“孔雀”愿意“飞回来”，甚至“凤凰来栖”。
写在最后，给那五十多万个“曾经的我们”
这篇文章，写得有点乱，有点意识流，想到哪儿说到哪儿。
因为一提到“江西省高考人数”，我的情绪就很难保持平静。它像一个按钮，一按下去，就启动了所有关于青春、汗水、梦想和遗憾的记忆。
那五十多万张年轻的面孔，仿佛就是镜子里的我们。
我不想祝他们“金榜题名”，这太俗套了。
我只想说，无论结果如何，请记得，你们已经打过一场人生中最艰苦卓绝的战役。这场战役的意义，不在于你最终拿到了哪所大学的录取通知书，而在于你们为了一个目标，曾那样不顾一切地燃烧过自己。
那段日子，会成为你们一辈子最硬的铠甲。
至于未来，路很长。独木桥的那头，也许是另一片更广阔的江湖。考得好的，别骄傲，人生是场马拉松；没考好的，更别气馁，条条大路通罗马。
重要的是，永远别丢了那股在江西这片红土地上磨砺出来的——不服输的“霸蛮”精神。
祝他们，也祝曾经的我们，都能找到自己的那条路。
管它宽窄，走得舒坦就好。
评论