嘿，朋友。
咱们聊个特小，但又能瞬间暴露你“段位”的事儿。
事情得从我家那个用了快十年的微波炉说起。你懂的，就是那种老式的，上面一排按钮，其中一个大大的，印着一个孤独的字母——“M”。按一下，显示屏上就跳出“1:00”。再按一下，“2:00”。我妈管它叫“分钟键”，我爸叫它“加热键”，而我，我跟这个“M”键，算是杠上了。
每次我看着那个“M”，脑子里就像有两拨小人在打架。一拨说：“嗨，别较真，不就是Minute（分钟）的首字母嘛，大家都这么用，图个方便！” 另一拨小人，戴着金丝眼镜，拿着小教鞭，一脸严肃地敲着黑板：“错！大错特错！米（Meter）的首字母才是m，分钟？分钟应该是 min ！”
没错，今天我就要当那个戴金丝眼镜的小人，跟你彻彻底底地“盘一盘”分钟的简写这个事儿。
先把结论拍你脸上： min ，别无分号！
让我们先把最核心、最不容置辩的事实，用最大号的字体，放在最显眼的位置，就像在世界中心呼唤爱一样，呼唤这个知识点：
分钟的官方、国际标准简写，是
min。它不大写，后面也不带点（除非是句末的标点）。它就是这三个简简单单、清清爽楚的小写字母：m-i-n。
为什么？
这不是我说的，也不是哪个英语老师拍脑袋定的。这是国际单位制（SI）的规定。你可以把它想象成度量衡世界的“联合国宪章”，全球通用，权威认证。在这个体系里，每个单位都有自己专属的“身份证”， m 给了米， s 给了秒， kg 给了千克。而分钟（minute），它的代号就是 min 。
这事儿重要吗？
太重要了。想象一下，你跟一个德国工程师发邮件，说一个零件的误差是“5m”。你心里想的是“5分钟（minutes）”的工时误差，他看到的可就是“5米（meters）”的尺寸误差！这一下，可能就是从一个精致的手机配件，变成了一根……电线杆。
这不叫钻牛角尖，这叫专业，叫严谨，叫避免混乱。
在科学论文里，在工程图纸上，在任何需要精确表达的场合， min 是唯一的通行证。你用 m ， min. ， M ， Min ……在懂行的人眼里，就像在正式西装上配了一双沙滩拖鞋，瞬间，气场全无。
那些我们被“带偏”的场景
我知道，我知道。你现在肯定想反驳我：“不对啊！我生活中看到的全是乱七八糟的写法！”
太对了！这正是这个问题的魔幻之处。我们每天都生活在各种“不规范”的汪洋大海里，久而久之，反而把正确的给忘了。
罪魁祸首一：家电设计师的“懒人智慧”
让我们回到我家的那个微波炉。设计师为啥用“M”？
简单粗暴，就一个字：省。
省一个按钮的空间，省一点开模的成本，也省了用户去思考“这仨字母是啥意思”的功夫。在一个小小的操作面板上，一个大大的“M”比小小的“min”要直观得多，也更容易按。在那个特定的语境下——一个用来加热食物的机器——几乎没人会把它理解成“米”。
这是一种基于场景的“约定俗成”，它很实用，但不正确。就像我们管“U盘”叫“U盘”，但它的全称其实是“USB闪存驱动器”一样。生活嘛，总是充满了各种妥协和简便操作。
罪魁祸首二：聊天打字，效率为王
微信里，你跟朋友约时间。
“等我5m。”
谁会闲得蛋疼打“等我5min”？不可能的。在这里，“m”同样是场景下的速记符。大家都心照不宣，没人会以为你要走5米远。这种非正式沟通，效率是第一位的。别说“m”了，你打个“5分”，打个“5’”，甚至发个表情包，对方都懂。
但问题是，我们不能把聊天框里的江湖规矩，带到需要严谨的“庙堂”之上去。
罪魁祸首三：某些软件和应用的“不讲究”
我见过一些健身App，计时器上写着“REST: 1 M”。也见过一些菜谱App，步骤里写着“烤箱预热15 Mins”。
这些写法，怎么说呢，就是“差不多得了”精神的产物。 Mins （加s表示复数）在口语和非正式写作里很常见，但它依然不是那个最标准、最国际化的符号。而大写的 M ，更是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。
在这些地方，用错 min 会让你显得很“菜”
生活里随性一点没关系，但在某些领域，这个小细节，就是区分“新手”和“老鸟”的楚河汉界。
-
如果你是程序员：
写代码的时候，时间单位的参数命名，简直是老生常谈了。
timeoutInMin或者delay_min，这样的命名虽然啰嗦，但清晰。更常见的是直接用毫秒或秒做标准单位，然后在注释里写清楚。但如果你要在文档或者log里记录时间，比如Task finished in 15 min，写成15 m，那真的，会让你的代码审查者（Code Reviewer）皱起眉头。这不仅仅是写法问题，这背后是一种对精确性的态度。 -
如果你是科研工作者/学生：
写论文的时候，但凡涉及到单位，那都是红线。你的图表坐标轴，你的实验数据记录，
10 min,20 min,30 min……必须清一色地用min。你要是写了个10m，导师的红笔能把你的纸给圈出个洞来。这代表你的学术素养。 -
如果你是设计师/产品经理：
你在设计一个界面，上面需要显示倒计时。比如一个验证码的有效时间：“59s”，一个活动结束倒计时：“10 min 30 s”。在这里，坚持使用
min和s，会让你的设计显得更加国际化、专业化。细节是魔鬼，而这种细节，最能体现一个产品的品质感。
不止于符号， min 背后的时间感
聊了这么多规范，有点枯燥了，对吧？
但你知道吗，我有时候会盯着 min 这三个字母发呆。
它不像 s (秒) 那么急促，像心跳一样滴答滴答，催着你跑。
它也不像 h (小时) 那么沉稳，像一座山，让你觉得有大把的时间可以挥霍。
min ，一分钟，它是一个很奇妙的单位。
它可以很长。当你撑着做平板支撑，汗水滴进眼睛，教练在旁边喊“还剩最后一分钟！”，那一分钟，漫长得像一个世纪。
它也可以很短。你和许久未见的朋友在车站告别，列车即将开动，你们还有最后一分钟说话的时间。那一分钟，短到只够一个拥抱，一句“多保重”。
泡一杯速溶咖啡，大概需要一分钟。
等一个红绿灯，可能需要一分钟。
发一条重要的微信，你字斟句酌，可能花掉了好几分钟。
min 这三个字母，它不仅仅是一个冰冷的科学符号。它是有温度的，有质感的。它承载着我们的等待、焦虑、喜悦和不舍。它像一个一个小小的容器，把我们流淌的生命，一格一格地装起来。
所以，当我坚持要正确地写下 min 时，或许，这也不仅仅是一种对规范的执着。
这更像是一种对时间的敬畏。
我愿意多花零点几秒，多敲两个字母，来准确地定义这一段生命。我不想让它和“米”混为一谈，不想让它被随意地缩写成一个孤独的“M”。我想给它一个专属的、清晰的、被全世界承认的名分。
这，就是我对 min 的全部情感。
所以，朋友，下次，当你的手指悬在键盘上，准备敲下那个代表分钟的符号时，你会怎么做？
是继续图个方便，敲下那个熟悉的 m ？
还是愿意……稍微停顿一下，给它多一点爱，多两个字母，郑重地敲下 min ？
相信我，这个小小的举动，不会花费你太多力气。但它会在无形中，让你和你的文字，都显得……特别有范儿。
评论