我跟你讲，别老盯着地图看。地图上那几块巨大的、不规则的蓝色，什么苏必利尔湖、密歇根湖、休伦湖、伊利湖、安大略湖……它们根本不是“湖”。
至少，你不能用你脑子里“西湖”啊，“千岛湖”啊那种概念去套。
那是一种冒犯。
第一次站在密歇根湖边，在芝加哥，那是一个风很大的春日。我满脑子想的还是“城市里有个湖，挺好”。结果一出市区，车开到湖滨大道，我整个人就傻了。地平线呢？对岸呢？怎么什么都看不见？眼前只有一望无际、翻滚着白色浪涛的水面，风吹过来，带着一股独有的、清冽又潮湿的气息，跟海风那种咸腥味儿完全不同。那一刻，我脑子里蹦出一个词——淡水海洋 (Freshwater Oceans)。
对，这才是理解它们的正确打开方式。
老大苏必利尔：那个脾气最差的冷酷君王
咱们得从老大说起。苏必利尔湖 (Lake Superior)，名字里就带着一股子“老子最牛”的劲儿。它不光是五大湖里最大的，它是全世界最大的淡水湖。有多大？你把其他四个湖加起来，再倒进去，都填不满它。
但这哥们儿最出名的不是大，是它的脾气。
苏必利尔湖的水，是真真正正的“冷酷仙境”。哪怕是盛夏，你跳进去也得打个哆嗦，那是一种能瞬间穿透皮肤、直达骨髓的寒意。它的水质清澈得吓人，据说水下能见度几十米都算正常。但也正因为这低温，湖底成了无数沉船的完美“标本室”。几百年来，无数船只，包括那首著名的民谣里唱的“埃德蒙·菲茨杰拉德号”货轮，都被它突如其来的风暴吞噬，然后静静地躺在冰冷的湖底，几乎完好如初。
你站在苏必利尔湖岸边，尤其是在北岸那些崎岖的、被铁锈色岩石覆盖的悬崖上，你会感觉自己特别渺小。它不是那种温情脉脉的风景，它是一种原始的、磅礴的、带点危险气息的美。它不讨好你，它只是存在着，冷冷地看着你，让你心生敬畏。这就是苏必利尔，一个你只能仰望，不敢轻易亵玩的君王。
密歇根与休伦：一对貌合神离的“连体婴”
你知道吗？从水文学上讲，密歇根湖 (Lake Michigan)和休伦湖 (Lake Huron)其实是同一个湖，它们通过宽阔的麦基诺水道相连，水位始终保持一致。但你要是跟当地人这么说，他们八成会跟你急。
因为它们的性格，实在差太远了！
密歇根湖，更像个都市丽人。它的整个西岸，是风城芝加哥的华丽天际线；东岸，则是连绵不绝的金色沙丘，那沙子细得像面粉，夏天有无数人在这里度假、晒太阳、玩水。它更亲人，更入世，像一个见惯了繁华、懂得如何与人类和谐共处的伙伴。沿着密歇根湖的31号公路开一次车，从南到北，你会看到富裕的小镇、美丽的樱桃园、古雅的灯塔……一切都显得那么岁月静好。
而休伦湖呢？它更野，更像个隐士。休伦湖 (Lake Huron)有着五大湖中最长的湖岸线，因为它有超过三万个岛屿！著名的乔治亚湾、马尼图林岛（世界上最大的湖中岛），都藏着它最精华的景致。这里的湖水颜色变幻莫测，从深邃的蓝到不可思议的绿松石色，尤其是在布鲁斯半岛，那水清得船都像是悬浮在空中。休伦湖的美，是那种需要你花时间去探索、去发现的，它把最好的东西都藏在了那些曲折的港湾和星罗棋布的岛屿里。
一个喧嚣，一个宁静。你说，它们怎么能算一个湖？
伊利和安大略：饱经沧桑的“工业兄弟连”
聊完了上面那仨“巨无霸”，我们再来看看南边这俩小兄弟：伊利湖 (Lake Erie)和安大略湖 (Lake Ontario)。
说实话，它们的名声曾经不太好。
作为五大湖中最浅、最“温暖”的湖，伊利湖在20世纪中期成了工业污染的重灾区，一度被宣布“死亡”。克利夫兰、底特律、布法罗这些重工业城市都围着它，把这里当成了下水道。那是一段不堪回首的历史。但你敢信吗？经过几十年的治理，伊利湖上演了一出现实版的“王者归来”。如今，它是五大湖里渔业最发达的湖，湖边的湿地公园里百鸟翔集，生态系统奇迹般地恢复了。这个故事本身，就比风景更动人。
然后是安大略湖 (Lake Ontario)，五大湖之旅的终点站。它的对面是加拿大最繁华的城市——多伦多，那座标志性的CN塔就倒映在它的湖波里。安大略湖是五大湖的出口，所有的湖水最终都会经过它，汇入圣劳伦斯河，奔向大西洋。所以，它承载着一种“终结与开始”的宿命感。尼亚加拉大瀑布那雷霆万钧的水，最终都平静地汇入了安大略湖。站在湖边，看着远处多伦多的灯火，你会有一种奇妙的感觉：自然的伟力与人类的文明，在这里达成了一种微妙的平衡。
它们不只是水，它们是这片大陆的脉搏
写到这里，我发现我根本没法用一篇短短的文章讲完它们。
我还没提连接苏必利尔和休伦的苏圣玛丽船闸，那些万吨巨轮如何像玩具一样被抬升、放下；我还没说五大湖上那要命的“湖效应”大雪，一夜之间能把城市埋掉；我也没讲那些土著部落流传下来的，关于湖中水神的古老传说。
五大湖，它们不是静态的地理名词。
它们是气候的调节器，是运输的黄金水道，是亿万人的饮用水源，是无数动植物的家园。它们塑造了沿岸城市的性格，影响着这里人们的生活方式。夏天，人们在湖里游泳、开船、钓鱼；秋天，层林尽染的湖岸公路是风景摄影师的天堂；冬天，湖面结冰，冰钓小屋星星点点，而狂风卷起的巨浪在岸边凝结成壮观的冰雕。
它们是有生命的，有记忆的，有灵魂的。
所以，下次你再看到地图上的那几片蓝色，别再轻描淡写地称它们为“湖”了。请记住，那是五片内陆的海洋，是北美大陆跳动的心脏。有机会，一定要亲自去看看，去听听那如同海潮般的涛声，去感受那浩瀚无垠的水面带来的震撼。
相信我，那种感觉，会让你对“广阔”这个词，有全新的认识。
评论