说真的，“第一”这个词儿，现在有点被玩坏了。随便哪个网红店开业，都敢叫“全球第一家沉浸式XX”，随便哪个手机发布，都敢说“行业第一个XXX技术”。听多了，耳朵都起茧子了，感觉这“第一”跟不要钱似的。
但最近，我翻看一些老照片、老纪录片，突然就被另外一种“第一”给结结实实地戳中了。那不是商业噱头，不是流量密码。那是我们父辈、祖辈，在一片真正的“一穷二白”的土地上，用血肉和理想，凿出来的新中国第一。
每一个，都带着泥土的芬芳，和机油的滚烫。
我脑子里第一个蹦出来的，不是什么特别高大上的东西，而是一台拖拉机。对，就是那种现在看有点笨重、有点“土味”的“东方红”拖拉机。
我爷爷，一个标准的庄稼汉，一辈子跟土地打交道。他跟我说过，他年轻那会儿，什么叫种地？就是面朝黄土背朝天，一个猛子扎下去，除了自己的喘气声，就只能听见牛的。人和牲口，就是全部的生产力。
然后，有一天，村里开来了那台“铁牛”。红色的，巨大的，带着一股呛人的柴油味儿，突突突地响，整个村子的人都跑出来看，跟看什么天外来客一样。小孩子们跟在屁股后面跑，大人们就站在田埂上，手揣在袖子里，眼神里混杂着好奇、羡慕，还有一丝丝的不信任。
可当那机器的犁铧翻开坚硬的土地，比十头牛还快、还深的时候，我爷爷说，他听见自己心里有个什么东西，“咔嚓”一声，碎了。
那是一种延续了几千年的农耕观念的碎裂。
那个“新中国第一台拖拉机”，对我们今天的人来说，可能就是一个博物馆里的展品。但对我爷爷那代人来说，它是一种活生生的、可以触摸到的解放。它意味着，人的腰杆，可以不用弯得那么低了；人的命运，也许不完全由老天爷说了算了。那种震撼，隔着半个多世纪，我仿佛都能从他浑浊的眼睛里，看到当年的光。
如果说拖拉机解放的是体力，那另一件“第一”，解放的就是思想，尤其是女人的思想。
《中华人民共和国婚姻法》——新中国第一部法律。
这几个字，现在读起来平平无奇，甚至有点枯燥。但在当时，这玩意儿的威力，不亚于一场思想上的核爆炸。
我们今天在讨论“彩礼”、“恋爱自由”、“女性独立”……这些话题之所以能成为话题，都得感谢这部法律的“开天辟地”。在此之前呢？“父母之命，媒妁之言”，一个姑娘嫁给谁，可能就凭算命先生一句话，或者两家大人的一顿饭。嫁过去，就是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，丈夫打你骂你，是天经地义的家务事。
而这部法律，白纸黑字地写着：“废除包办强迫、男尊女卑、漠视子女利益的封建主义婚姻制度。实行男女婚姻自由、一夫一妻、男女权利平等、保护妇女和子女合法利益的新民主主义婚姻制度。”
石破天惊！
我姥姥就是第一批“自由恋爱”的受益者。她当年看上我姥爷，一个穷小子，家里人死活不同意，要把她许给一个富农的瘸儿子。我姥姥揣着一本皱巴巴的宣传小册子，跑到镇上的妇女联合会，硬是把这门“亲事”给搅黄了。
她说，当时她也不知道哪来的胆子，就觉得“新社会了，我的事儿我能做主了”。就这么一句朴素得掉渣的话，背后是多少女性命运的转折。这个“第一”，它看不见，摸不着，但它像空气一样，渗透进了之后几十年里每一个中国家庭的肌理，重塑了我们的亲密关系，也给了无数女性一个“我”字当头的机会。
当然，说到新中国第一，绕不开那些“硬核”的大家伙。
我总能脑补出那个画面：一群穿着洗得发白的中山装、戴着厚厚镜片的人，在戈备滩的风沙里，围着一堆图纸和算盘，眼神里是光，是火，是豁出去的决绝。他们在干什么？他们在造原子弹。
1964年10月16日，罗布泊，那一声巨响。
这声巨响，对我们这些和平年代长大的孩子来说，可能只是历史书上的一行字，一个需要背诵的知识点。但你得把自己放回那个年代去想。当时我们是个什么处境？外面有强敌环伺，动不动就进行核讹诈，说要把我们“打回石器时代”。家里呢，一穷二白，连饭都吃不饱，更别提什么尖端科技了。
就是在这种条件下，我们愣是“勒紧裤腰带”，用算盘打出了原子弹的核心数据。
那一声巨响，是“我们也有了”的宣告。 是对全世界的宣告，更是对自己人民的宣告。它打断了帝国主义的傲慢，也挺直了我们民族的脊梁。
从那一刻起，我们说话，才真正有了分量。那种安全感，是刻在骨子里的。它就像家里的那把锁，你可能一辈子都用不上它来防贼，但只要它在那儿，你晚上睡觉就能踏实。这个“第一”，给我们带来的，就是这份最根本的、不被人欺负的踏实感。
还有，那辆从长春第一汽车制造厂缓缓驶出的“解放”牌卡车；那座飞架在长江天堑之上的武汉长江大桥；那条在“生命禁区”的峭壁上凿出来的成昆铁路……
每一个“第一”，背后都是一个故事，一部史诗。它们不是冷冰冰的成就清单，而是一群有血有肉的人，在特定的历史关口，用超乎想象的意志力，完成的一件件“不可能的任务”。
这些“第一”，对我来说意味着什么？
它不是用来“忆苦思甜”的工具，更不是用来躺在功劳簿上自我感动的资本。它是一种坐标。
它时时刻刻提醒我，我们今天习以为常的一切，都不是从天上掉下来的。你觉得高铁快得像飞？那是因为有人曾在崇山峻岭里，一寸一寸地用血汗铺设了最初的铁轨。你觉得扫码支付方便得不可思议？那是因为有无数科研人员，在我们看不见的地方，一代一代地搭建起了这个国家的科技地基。
这些“新中国第一”，它们共同构成了一种精神气质。我很难用一个词去精确定义它，或许是“不信邪”，或许是“敢叫日月换新天”，或许就是一种“别人有，我们也要有，别人没有，我们创造出来也要有”的执拗。
这种执拗，是一种从0到1的勇气。
从无到有，远比从1到100要艰难得多。它需要的是开创者披荆斩棘的胆魄和为后人铺路的牺牲。
今天，我们又站在了一个新的历史节点上，我们也在创造属于我们这个时代的“第一”。可能是第一个登陆火星的探测器，可能是第一个破解癌症密码的生物技术，也可能是在某个全新的领域，定义一种全世界都得遵守的“中国标准”。
环境变了，条件好了，但那个从0到1的精神内核，不能丢。
因为，这才是“新中国第一”留给我们最宝贵的遗产。它不是那些具体的物件或成就，而是一种精神上的“传家宝”——只要我们敢想、敢干，这片土地上，就永远不缺从0到1的奇迹。
评论