我跟你讲，咱们这辈子，活得最憋屈的事儿，可能不是没钱，也不是没人爱，而是活在一个叫“泛指”的巨大阴影里。
对，就是这个词儿，泛指。
听着挺学术的，是吧？其实土得掉渣，它早就渗透到你我生活的每一个毛孔里了。
你小时候，有没有一个宿敌？这个敌人，你没见过他，没摸过他，但他无处不在，战绩辉煌，是你童年永远无法逾越的大山。他的名字，就叫——“别人家的孩子”。
“你看人家小明，这次又考了第一！”
“你听隔壁王阿姨说，她儿子钢琴都过十级了！”
“我同事的女儿，又听话又懂事，从来不跟爸妈顶嘴！”
这个“别人家的孩子”，他是一个集合体，一个被无数父母的期望和焦虑捏造出来的完美幻影。他姓“别人”，名“家的孩子”。他可能是小明、小红、小刚……但他们又都不是。他是一个伟大的“泛指”，专门用来衬托你的不争气。你恨他吗？你当然恨。但你怎么去恨一个根本不存在的、由空气和口水构成的幽灵？你没办法，只能默默地把饭多扒两口，心里骂骂咧咧。
这就是“泛指”给我们上的第一课：它创造了一个无法战胜的敌人，让你在比较中迷失自我。
等咱们长大了，以为终于摆脱了这个幽灵，结果发现，嘿，世界给我们准备了一个plus版的“泛指”大礼包。
你上班，想提个创新方案，老板皱着眉头，慢悠悠地来一句：“大家都是这么做的，你不要搞特殊。”
这个“大家”是谁？
是隔壁工位那个天天摸鱼等下班的老王？还是茶水间里那个只会说“嗯嗯对对”的小李？还是整个行业里那些因循守旧、不求有功但求无过的“大多数”？你不知道。你只知道，“大家”形成了一堵无形的墙，你的那点儿小火苗，“噗”一下，就被这堵墙带来的阴风吹灭了。
“大家”这个词，简直是扼杀个性的头号凶器。它代表着一种不容置疑的“正确”，一种所谓的“主流”。当有人搬出“大家”的时候，他的潜台词其实是：你的想法很危险，不合群，快收起来，不然你就是异类。
“大家”是一个抱团取暖的洞穴，温暖，但也窒息。
如果说“大家”是内部的压力，“他们”就是外部的敌人。
“他们就是见不得我们好。”
“他们这帮人，就是想搞垮我们。”
“小心点，别让他们抓到把柄。”
“他们”是谁？是竞争对手？是网络上的喷子？还是某个具体的利益集团？
不重要。
重要的是，通过创造一个模糊的“他们”，我们迅速地找到了一个共同的敌人，凝聚了内部的“我们”。这招在公司团建、在网络论战、在国际关系里，简直是屡试不爽。我们不需要知道“他们”每个人的脸，不需要了解“他们”的动机，我们只需要一个靶子，一个可以倾泻我们所有不满、愤怒和恐惧的靶子。
“他们”让我们变得简单，也让我们变得野蛮。我们放弃了思考个体的复杂性，心安理得地给一群人贴上标签，然后开火。这种感觉，爽，但也极其危险。因为今天你口中的“他们”，明天可能就成了别人眼里的“你们”。
“他们”，是我们为了确认“我们”而画出的那条虚假又深刻的伤口。
当然，在“泛指”的万神殿里，还有一个至高无上的神，一个你永远找不到，却又似乎无所不能的存在。
它的名字，叫——“有关部门”。
“这事儿不归我们管，你得去找有关部门。”
“有关部门正在调查，请耐心等待。”
“根据有关部门的规定……”
“有关部门”是现代社会最伟大的发明之一。它是一个完美的责任黑洞，一个行政上的“太极宗师”。任何棘手的问题，任何不想承担的责任，任何无法解释的政策，只要往“有关部门”这个筐里一扔，瞬间就变得合理、合法、合规，以及——与我无关。
你永远不知道“有关部门”到底是哪个部门，它在哪栋楼里办公，联系电话是多少。它就像一个薛定谔的猫，只有在“需要”的时候，它才存在。它为懒政和拖延提供了最完美的借口，也让普通人的诉求，在 бесконечной（无限的）的“泛指”迷宫里，兜兜转转，最终消磨殆尽。
“有关部门”，是权力对具体责任的终极回避。
从童年的“别人家的孩子”，到社会中的“大家”、“他们”，再到那个神秘的“有关部门”，我们的人生，就是一场与“泛指”斗智斗勇的漫长旅程。
为什么？我们为什么如此迷恋“泛指”？
说白了，就两个字。
懒。
还有两个字。
安全。
去了解一个具体的人，多累啊。他有他的喜怒哀乐，有他的优点缺点，有他复杂的成长背景。太麻烦了。给他贴个标签——“北方人”、“00后”、“文科生”、“城里人”——齐活了。我们通过一个“泛指”的标签，假装自己已经了解了他的一切。这是思维上的懒惰，是认知上的节能模式。
去承担一个具体的责任，多可怕啊。万一错了呢？万一被骂呢？说“大家都是这么想的”，责任就平摊了；说“这是有关部门的决定”，责任就转移了。我们躲在“泛指”的盾牌后面，假装自己很安全。这是心理上的懦弱，是精神上的自我保护。
我们用“泛指”来简化世界，也用“泛-指”来逃避世界。
但代价是什么？
代价是，我们自己，也正在被“泛指”吞噬。
在别人眼里，你可能不是那个爱听摇滚、会做一手好菜、深夜里会偷偷哭的张三或李四。你只是一个“打工人”，一个“房奴”，一个“大龄剩女”，一个“躺平青年”。你的个性和挣扎，你的独特和闪光，都被这些巨大的、冰冷的“泛指”标签给覆盖了。
你成了一个符号，一个数据，一个可以被轻易归类、轻易评价、轻易抛弃的“某一类人”。
这才是最恐怖的。
我们一边用“泛指”的武器去攻击别人，一边又被别人的“泛指”所伤害。我们每个人，既是织网者，也是网中人。
就像我跟我女朋友，有时候吵架。我问她想吃什么，她说“随便”。
这个“随便”，就是亲密关系里最要命的“泛指”。它看似是体贴，实则是把思考的责任完全甩给了对方。当我真的“随便”买了个盖饭回来，她可能又会说：“你怎么又买这个，男人是不是都这么不走心？”
你看，“随便”这个泛指，后面跟着一个更大的泛指——“男人”。我，作为一个具体的、爱着她的、刚刚跑了八百米给她买饭的个体，瞬间就被抹杀了。我不再是我，我成了“不走心的男人”这个庞大群体的一员。你说，我冤不冤？
所以啊，朋友。
下次，当你想说“大家”、“他们”、“所有男人/女人都……”的时候，稍微停一下，想一想。你口中的那个“泛指”，背后是多少个鲜活的、独立的、和你我一样会痛会笑的个体？
下次，当别人用一个标签来定义你的时候，也请你勇敢地告诉他：“对不起，我不是‘你们’，我就是我。”
我们或许无法彻底摆脱“泛指”，因为它就是人类思维的一部分，是社会运作的润滑剂（或者说，是毒瘤？）。但我们至少可以，努力地，一次又一次地，从那些巨大的、无情的“泛指”中，把我们自己，还有我们爱的人，具体地、清晰地，拯救出来。
不为什么，就为了一种最朴素的尊严。
我，是一个具体的人，不是一个行走的标签。
就这样。
评论