说真的，从黄鹤楼上下来的时候，我坐的是电梯。
你没听错，就是那个方方正正、平稳得有点无聊的铁盒子，门一开一合，几层楼的高度，嗖一下，就回到了人间。旁边的小年轻们还在叽叽喳喳地翻着手机里刚拍的照片，争论着哪张滤镜更好看。我混在人群里，低着头，感觉自己像个格格不入的闯入者，刚刚在楼顶酝酿起来的那点子“故人西辞”的矫情，被这电梯的“叮”一声，干脆利落地切断了。
荒谬。真的，这是我脑子里冒出来的第一个词。
你想啊，一千多年前，李白站在这儿，或者说，站在这儿的“前前前……N代”上，送别他的好基友孟浩然。那场面，得多有仪式感？长袍广袖，临风而立，一杯浊酒，两句叮咛。然后，眼睁睁看着那叶小舟，那片“孤帆”，一点点、一点点地变小，最后消失在水天相接的“碧空尽”处。那份怅然若失，是需要时间来发酵的，是需要用脚步一寸寸丈量下楼的台阶，在咯噔咯噔的声响中慢慢沉淀的。
哪像我们现在？
电梯，高速公路，高铁，飞机。我们用尽一切手段消灭了距离，顺带着，也把告别这件事的仪式感，给压缩成了朋友圈里的一句“一路顺风”。
来武汉之前，我跟所有文艺青年一样，把黄鹤楼当成一个坐标。不是地理坐标，是文化坐标，是诗词的坐标。脑子里盘旋的，全是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的空灵，是“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的画意。我甚至都想好了，要在一个斜风细雨的日子里来，撑一把油纸伞，装模作样地凭栏远眺，感受一下“烟波江上使人愁”到底是个什么滋味。
结果呢？
我挑了个大晴天。武汉的夏天，太阳跟疯了似的，把整个城市烤得像个巨大的铁板烧。还没到蛇山脚下，汗就把T恤衫浸透了。买票，排队，过安检，乌泱泱的人群，像一大锅煮开了的热干面，粘稠又热烈。导游的小喇叭声、孩子们的哭闹声、情侣间的打情骂俏声，三百六十度环绕立体声，把崔颢和李白的诗意冲刷得一干二净。
好不容易挤上了楼，我才想起来一个残酷的事实：
眼前的这座黄鹤楼，是个“赝品”。
它不是唐朝的，不是宋朝的，甚至不是清朝的。它是一个1985年才落成的钢筋水泥仿品，一个为了旅游业而精心打造的“复刻版”。连地址都挪了地方。
那一刻，我心里那点文青的小火苗，“噗”地一下，灭了。
我扶着那崭新、光滑、甚至还带着点现代工业冰冷感的栏杆，眺望出去。长江，就在脚下。但它不是李白看到的那条江了。江面上，哪里还有什么“孤帆远影”？取而代代的是一眼望不到头的钢铁巨轮，像一群勤勤恳恳的金属水牛，吭哧吭哧地逆流而上，背后是横跨两岸、气势恢宏的长江大桥，桥上车流滚滚，奔腾不息。
视线再往远处拉，是密密麻麻、直插云霄的摩天大楼，玻璃幕墙在阳光下反射出刺眼的光。所谓的“晴川历历汉阳树”，早就被这片水泥森林给吞噬了，只剩下一些零星的绿色点缀其间，像不甘心的苔藓。鹦鹉洲也早没了“芳草萋萋”的模样，成了一个现代化的江心公园。
这根本不是一场怀古，这简直是一场大型的、魔幻现实主义的“买家秀”与“卖家秀”对比现场。
我甚至有点愤怒。觉得被骗了。被那些千古名句骗了，被那些水墨画骗了，被自己一厢情愿的想象骗了。我来这里寻找李白，寻找那个诗酒风流的盛唐，结果呢？李白没找到，只找到了一个装潢精美的“李白主题公园”。
我身边一个大叔，操着一口浓重的方言，正兴奋地开着视频通话：“哎！老婆！看到了吧！黄鹤楼！黄鹤楼！我上来了！景色好得很呐！”
我看着他满脸的兴奋和骄傲，突然之间，那股子愤懑，就有点泄气了。
我在执着什么呢？
我在执着于一座木头结构的楼，还是执着于“黄鹤楼”这三个字所承载的文化记忆？如果它今天还是一座摇摇欲坠的木楼，恐怕也容纳不了如此汹涌的人潮，更无法让那个远方的妻子，通过一块小小的屏幕，分享丈夫登楼的喜悦。
或许，黄鹤楼的“真”，从来就不在于它的建筑材料是木头还是水泥。它的“真”，在于千百年来，无论它被烧毁多少次，重建多少次，中国人始终觉得，这个地方，必须得有一座楼，而且，它必须叫“黄鹤楼”。
它是一个精神的锚点。有了它，武汉这座火炉般的江湖城市，才有了一处安放诗意的角落；有了它，我们这些凡夫俗子，才能在一个百无聊赖的下午，突然想起“黄鹤一去不复返”，然后莫名其妙地伤感五分钟。
想通了这一点，我再看眼前的景象，心态就完全不一样了。
我不再去刻意寻找那片“孤帆”，而是开始欣赏这长江上的“钢铁洪流”。每一艘货轮背后，都是一个庞大的产业链，是无数家庭的生计，是这个国家蓬勃跳动的经济脉搏。它们不浪漫，不清雅，但它们充满了力量，一种粗粝的、一往无前的生命力。
我不再去惋惜那些消失的“汉阳树”，而是惊叹于那些拔地而起的高楼。它们是现代文明的纪念碑，是这座城市浴火重生的证明。从辛亥首义的枪声，到抗洪的誓言，再到疫情中的坚守，武汉这座英雄的城市，它的故事，早就比几棵树、一片芳草要厚重得多了。
李白的告别，是属于农业文明的，带着田园牧歌式的伤感。而我们的告别，是属于工业文明和信息时代的。
他的“故人”，一去扬州，山高水长，再见不知是何年。所以那份离愁，才显得格外绵长、厚重。
而我们的“故人”呢？
我们上一秒还在高铁站挥手作别，下一秒就可以在微信里视频聊天，抱怨着“高铁盒饭真难吃”。我们没有了“唯见长江天际流”的漫长凝望，却拥有了随时可以点开的朋友圈，可以看到他分享的扬州瘦西湖的照片，甚至可以点个赞，留一句“替我多吃点好吃的”。
我们的告别，变得轻了，快了，也……廉价了。
我们很少再体验那种因为距离而产生的、撕心裂肺的思念。但我们却也因此，失去了一种郑重其事的情感。一切都太方便了，方便到我们懒得去表达，懒得去回味。
所以，当我站在这个“假”的黄鹤楼上，眺望着这个“真”的、日新月异的武汉时，我心里突然有了一种全新的理解。
我来这里，要“西辞”的，究竟是谁？
不是孟浩然。
我要告别的，或许是那个被诗词过度美化了的、想象中的古典中国。是一个回不去的、田园牧歌式的旧梦。
就像一个总爱翻看老照片的人，有一天突然走进现实，发现照片里那个穿着开裆裤的自己，早已变成了眼前这个为KPI和房贷奔波的中年人。失落是难免的，但更多的，是不得不接受的现实。
而黄鹤楼，它就像一位看尽了世事变迁的老人，沉默地立在那里。
它见过崔颢的愁，见过李白的憾，见过岳飞的恨，也见过无数帝王将相、文人骚客的意气风发与失魂落魄。如今，它也见着我们。见着我们这些坐着电梯上来，举着手机拍照，一边赞叹古人牛逼，一边吐槽门票太贵的现代人。
它什么都不说，它只是看着。看着江水依旧东流，看着城市的面貌一日三变，看着一代又一代的人，带着各自的心事，上来，又下去。
下楼的时候，我没再坐电梯。
我选择走楼梯，一步一步，盘旋而下。楼梯间里很闷，光线昏暗，只有窗外透进来的光，在墙壁上投下斑驳的影子。我能听到自己脚步的回声，也能听到楼上楼下传来的嘈杂人声。
就在这昏暗与嘈杂之间，我好像突然抓住了点什么。
所谓的“西辞黄鹤楼”，在今天，或许不再是送别一个具体的人。
它送别的，是一个时代。是我们对过去的一种集体回望和告别。
我们站在这里，一手牵着李白，一手触摸着未来。我们脚下是钢筋水泥，心中却依旧回荡着千年前的诗句。这种巨大的时空撕裂感，这种古典情怀与现代生活的猛烈撞击，才是今天我们登上黄鹤楼，最独特的、也最真实的体验。
走出黄鹤楼公园，热浪再次扑面而来。街边的烧烤摊开始冒出青烟，混合着辣椒和孜然的香气。我汇入拥挤的人潮，像一滴水融入长江。
我回头，最后看了一眼那座金碧辉煌的楼阁。它在夕阳的余晖下，轮廓被镀上了一层温柔的金色，显得有些不真实。
我没有愁，也没有憾。
我知道，李白的那片孤帆，早已消失在了历史的烟波里。
而我的那片孤帆，也该顺着人潮，漂向下一个码头了。
评论