我不知道你有没有过这种感觉。
不是周一，那种被强行从周末的温存里撕扯出来，带着一身起床气和未消散的酒精味的痛苦；也不是周五，那种灵魂已经冲出办公室，在居酒屋和livehouse里疯玩，只留下一具躯壳在敲键盘的狂喜。
它是一种……介于两者之间的，更模糊，更私人的状态。
我管这种日子叫 sday。
你可能会问，sday是啥？是Sad Day（伤心日）？还是Special Day（特别日）？
都不是。或者说，都沾点边，但又远远不止于此。
sday，对我来说，更像一个 Suspended Day（悬浮日）。一个时间流速变得奇怪，情绪像兑了水的颜料，饱和度不高，但晕染得到处都是的日子。它通常没什么道理地就来了，可能是一个阴天，但不下雨的周二下午；也可能是一个万事大吉，项目刚结束，下一个还没开始的周四上午。
这一天，世界好像按下了静音键，连带着你的人生也进入了某种“待机模式”。
sday 的体感，大概是这样的
你醒了，但又没完全醒。
意识是清醒的，你知道自己该起床，该冲咖啡，该打开电脑回复那几封其实并不紧急的邮件。但你的身体，你的每一寸皮肤，每一个细胞，都在用一种消极但顽固的力量把你往床上拽。不是累，也不是困，而是一种……“算了”的情绪。
算了，今天就这样吧。
窗外的天空是那种没洗干净的-灰，光线透过积着薄尘的玻璃，变得很温柔，像放了很久的旧照片，一切都蒙上了一层柔焦，然后，你就知道了。
啊，是sday。
在sday里，时间不是线性的，它变成了一团乱麻，或者说，一汪浓稠的糖浆。你刷了十分钟手机，以为过了一小时；你盯着天花板发了半小时呆，回过神来，时钟的指针却好像根本没动过。
效率？生产力？KPI？这些词汇在sday里，听起来就像外星语。你想去工作，但手指停在键盘上，敲不出一个完整的句子。你想去健身，但身体里的能量好像被抽干了，连换上运动服的力气都没有。
sday的核心特征，就是一种巨大的、弥漫性的“无力感”和“无意义感”。
但！我跟你讲，这玩意儿，它跟抑郁不一样。
抑郁是黑洞，是把你往下拽，让你感到痛苦和绝望的深渊。而sday，它更像是一片无风带。你飘在海面上，上不着天，下不着地。没有风，没有浪，四周一片寂静，有点无聊，有点迷茫，但奇怪的是，你并不恐慌。
甚至，还有那么一丝……该死的、隐秘的、带着罪恶感的……享受。
我在我的sday里，都干些什么混账事
承认吧，我们都被那个叫“自律”和“高效”的紧箍咒给PUA太久了。
我们被告知，时间就是金钱，浪费就是犯罪。每一分钟都要被安排，每一步都要有目的。刷短视频是为了“学习新知识”，看电影是为了“拉片分析”，就连发呆，都得美其名曰“冥想”。
去他的。
在sday，我选择彻底投降。我允许自己成为一个“废物”，一个对社会毫无贡献的、纯粹的生命体。
我的sday保留节目通常包括但不限于：
- 进行一次“冰箱考古”。 把冰箱里所有能吃的东西都拿出来，不讲究搭配，不追求健康。可能是一勺冰淇淋配半根隔夜的油条，也可能是一片芝士卷着几根辣条。味蕾在这种奇怪的组合里，反而能获得一种离经叛道的快感。
- 听一张早就听腻了的老唱片。 不是用蓝牙音箱，也不是用手机app，而是翻出那台布满灰尘的CD机，或者打开电脑里那个存了几百G无损音乐的文件夹。当熟悉的旋律响起，你会感觉自己像一个潜水员，沉入记忆的深海里，那些被日常琐碎掩埋的细节，那些人的脸，那些说过的话，都像水母一样，发着微光，慢慢浮现。我最常听的是坂本龙一的《BTTB》，那几个简单的钢琴音符，简直就是sday的官方背景音乐。
- 看一部“烂片”或者重温一部老剧。 注意，重点不是“好片”，好片需要你集中精神，去思考，去共情。sday需要的是那种，你就算中途睡着了，醒来也完全能接上剧情的片子。比如，再看一遍《武林外传》，或者找一部豆瓣评分5分以下的无脑爱情喜剧。你不需要任何智力上的投入，只需要让那些光影和声音填充你空洞的时间，像温暖的毯子一样包裹住你。
- 进行一场没有目的地的城市漫游。 不带地图，不设终点。就随便跳上一辆公交车，坐到哪儿算哪儿。看看窗外的街景，看看那些陌生人的脸。你会发现，原来你生活的这座城市，还有那么多你从未见过的角落。某个破旧的巷子里，可能藏着一家开了几十年的理发店；某个天桥下面，可能有个老爷爷在拉着不成调的二胡。这些无用的风景，就是skey给你最好的馈赠。
sday 不是用来“解决”的，而是用来“浸泡”的。 你越是想挣扎，想摆脱它，它就越是把你缠得更紧。唯一的办法，就是躺平，放松，让自己沉下去，感受它。
拥抱sday，是我们这个时代的精神留白
我有一个朋友，一个标准的“奋斗逼”。他的日程表能精确到分钟，每天打了多少个电话，见了几个客户，都记录得清清楚楚。有一次，他跟我说，他最害怕的，就是“闲下来”。
一旦闲下来，他就觉得恐慌，觉得自己被世界抛弃了。
我当时就想，哥们儿，你太需要一个sday了。
我们活在一个信息过载、过度连接的时代。手机24小时在线，工作和生活的边界越来越模糊。每个人都在奔跑，每个人都在加速，好像一旦停下来，就会被时代的洪流吞噬。
可是，人不是机器啊。
机器可以24/7运转，但人需要停顿，需要喘息，需要那些看起来“毫无意义”的时刻。
sday，就是我们精神世界里的“留白”。 就像一幅画，如果被塞得满满当当，反而会让人窒息。正是那些空白，才让主体更加突出，才让整幅画有了呼吸感。
它让你从那个被社会角色（员工、子女、父母、伴侣）定义的“你”中暂时脱离出来，重新面对那个最原始、最赤裸的自己。
在sday里，你不需要扮演任何人，你不需要取悦任何人。你可以垂头丧气，可以自怨自艾，可以懒惰，可以颓废。你可以直面自己的脆弱、迷茫和不堪。
然后呢？
然后你会发现，天也没塌下来。
太阳照常升起，地球照常转动。你只是度过了平平无奇的一天。
但恰恰是这种“无事发生”，构成了我们与世界和解的重要方式。它像一次精神上的“磁盘碎片整理”，那些杂乱无章的情绪和念头，在skey的慢炖里，被重新梳理、安放。
第二天醒来，你可能会惊奇地发现，之前困扰你很久的那个难题，突然有了思路；那个让你烦躁不安的人，好像也没那么讨厌了。
这不是什么奇迹。这只是因为，你给了你的大脑和心灵，一个它们早就应得的假期。
所以，如果有一天，你发现自己陷入了sday，别慌，也别自责。
别去刷那些“比你优秀的人还比你努力”的鸡汤，也别强迫自己去“做点有意义的事”。
就坦然地接受它，拥抱它。
给自己一个许可：今天，我可以什么都不做。我可以就是一个“没用”的人。
去泡一个很长很长的澡，去毫无目的地走一走，或者干脆，就拉上窗帘，在床上躺一天。
相信我，当你允许自己拥有一个完整的、不被打扰的skey之后，你找回的，将不仅仅是第二天工作的精力，更是那个在高速运转的世界里，被我们不小心弄丢了的，有点“废”，但无比真实、无比可爱的自己。
那是我们精神的免疫力，也是我们对抗这个操蛋世界的，最后的温柔。
评论