每次有人问我，昆明到底是个啥样的城，我总会卡壳。
真的，不是装的。
我脑子里会瞬间闪过一万个画面：是翠湖边喂海鸥的人潮，是篆新菜市场里那股子混合着菌子、鲜花和腌菜的奇特味道，是午后两点钟阳光下眯着眼打盹的猫，也是深夜烧烤摊上划拳吹牛的“老表”。
但你让我用一个词来定义它？“春城”？太官方了，像教科书封面。“宜居”？太笼统了，像房产广告。“慢生活”？又太文青，太……怎么说呢，太不接地气了。
昆明，这地方，它压根就不是一个能被标签框住的家伙。
首先，昆明是座“懒”城，懒得理直气壮
你别误会，这里的“懒”，不是那种不思进取的懒，而是一种从骨子里透出来的松弛感。
我刚从一个天天拿命换KPI的城市搬来时，简直浑身不自在。约个事儿，对方慢悠悠回你：“不急嘛，下午再说。” 下午你再问，他可能正在某个小巷子的茶馆里“甩米线”（昆明话，打麻将），然后跟你说：“么么，明天嘛，明天肯定得行！”
一开始我气得肝疼，觉得这帮人怎么这么没时间观念！后来我才明白，不是他们没时间观念，是他们的时间观念，自成一派。
在这里，时间不是一条需要拼命追赶的直线，而是一个可以随时停下来打个滚儿的草坪。
太阳，是这座城市的总导演。太阳一出来，整个城市的节奏就自动调慢了半拍。你会看到，公园里、小区里，但凡有块空地，就长满了“晒太阳的人”。他们可以一句话不说，就那么坐着，眯着眼，像一株株向日葵，进行着一场盛大又无声的光合作用。
这种“懒”，会传染。你会不自觉地放慢脚步，开始留意路边的花开了几朵，开始花一个下午的时间只为等一杯手冲咖啡，开始觉得，人生嘛，跑那么快干嘛？终点不都一样？路边的风景，错过了才叫可惜。
其次，昆明是座“野”城，野得五彩斑斓
别被它温和的阳光骗了，昆明的底色，其实是“野”的。
这种野，首先体现在它的色彩上。
这里的蓝天，蓝得不讲道理，是一种透亮的、带着点高原紫外线味道的“昆明蓝”，看得久了，感觉灵魂都要被吸进去了。这里的花，更是开得嚣张跋扈，三角梅能从一楼直接爬到七楼，开成一道紫红色的瀑布。还有那蓝花楹，一到季节，整条街都笼罩在一种梦幻的蓝紫色雾气里，美得特别不真实。
这种野，更体现在它的味觉上。
你以为云南菜就是过桥米线？天真了。
去一趟篆新菜市场吧，那地方简直就是一部活的《云南食材百科全书》。你这辈子没见过的菌子、没听过的野菜、五颜六色的瓜果，像不要钱一样堆在那里。卖东西的大妈大爹，操着一口你听不太懂的方言，热情又强悍地往你手里塞各种东西让你尝。
在这里，吃是一种探险。
你敢不敢尝尝“折耳根”？那种被外地人形容为“鱼腥草味儿”的神奇植物。你敢不敢试试“见手青”？那种切开就变蓝、处理不好会让你看见小人跳舞的毒菌。还有各种虫子宴、蘸水、稀豆粉、烤乳扇……每一样，都在挑战你固有的味觉体系，粗暴又直接地告诉你：世界很大，好吃的东西多得是你没见过的。
再者，昆明是座“混”城，混得恰到好处
昆明是个特有意思的矛盾体。
它是个省会，有高楼大厦，有堵得让你怀疑人生的二环路，有行色匆匆的上班族。但你只要拐进一条小巷子，世界瞬间就变了。
老旧的居民楼，斑驳的墙壁，阳台上挂着腊肉香肠。几个“老倌”（老大爷）搬个小板凳坐在门口，一边抽着水烟筒，一边“吹牛白话”。时间在这里，仿佛被按下了慢放键，甚至，是暂停键。
现代与传统，洋气与土味，在这里被奇妙地揉捏在了一起，毫无违和感。
你可以在最潮的Shopping Mall里喝到最顶级的精品咖啡，出门拐个弯，就能在路边摊花两块钱买一个刚出炉的、香得烫嘴的破酥包。
你可以在livehouse里跟着摇滚乐队一起甩头，也可以在翠湖边上，看滇剧团的老艺术家们咿咿呀呀地唱着你听不懂的戏文。
这里有从世界各地跑来寻找灵感的艺术家、定居下来的外国人，也有世世代代生活在这里、说着“你吃着啦？”（你吃了吗）的本地人。大家各过各的，互不打扰，又在同一个空间里，共享着同一片阳光和空气。
这种“混”，让昆明变得层次丰富，像一本永远读不完的书，每一次翻开，都有新的发现。它不强迫你接受任何一种生活方式，它只是提供无数种可能性，然后对你说：“随你喜欢嘛，咋个都行。”
所以，昆TMD到底是什么城？
写到这里，我好像还是没能给出一个标准的答案。
或许，昆明根本就不是一个“什么”城。
它不是一个名词，而是一个动词，一种状态。
它是一种“可以不打伞，在突如其来的太阳雨里奔跑”的自由。
它是一种“对着一碗加了N种料的米线，认真纠结先放帽子还是先喝汤”的日常。
它是一种“在冬天里穿着短袖，看外地朋友裹着羽绒服瑟瑟发抖”的优越感。
它是一种“明明前一秒还在为工作烦心，下一秒看到漫天晚霞就瞬间被治愈”的魔力。
它就是这么一个地方，不给你上价值，不跟你谈理想，它只是用它那有点霸道又有点温柔的阳光，拍拍你的肩膀，告诉你：
“喂，兄弟，放轻松点嘛。天塌不下来，先把今天这坡太阳晒舒服了再说。”
我想，这就是我能给出的，最接近真相的答案了。
昆明是什么城？
一个让你来了就不想走，走了还想回来的，温柔乡，英雄冢。
一个……哎，不说了，我要去楼下晒太阳了。
评论