那股痒意。你懂的。
它不是皮肤上的，不是过敏。它在你的指尖，在你的后脑勺，在你凌晨三点钟毫无睡意、盯着天花板的时候，在你的胸腔里横冲直撞。
一种不说出来、不画出来、不敲打出来、不把它从虚无中拽出来，就会把你活活憋死的冲动。
我们管这个叫“创造”（Create）。听起来多高大上啊。像个穿着高领毛衣的艺术家，在洒满阳光的阁楼里，优雅地挥洒灵感。
去他的吧。
对我来说，创造更像是在一间漏水的地下室里，跟一头看不见的、黏糊糊的怪兽肉搏。大多数时候，你都会被它揍得鼻青脸肿，狼狈不堪。但偶尔，你那么一拳打实了，能从它身上扯下一块亮晶晶的东西。那一瞬间，所有的狼狈都值了。
第一幕：空白，以及对空白的恐惧
所有创造的起点，都是一片令人作呕的空白。
一张白纸。一个新建的Word文档，光标在左上角不知疲倦地闪烁，像一只嘲讽的眼睛。一块空白的画布。一段静音的音轨。
这片空白不是中性的。它不是“无”，而是一种充满敌意的“有”——充满了无限的可能性，也就充满了无限的“你可能会搞砸”的压力。它像个黑洞，会把你所有的自信、热情和才华都吸进去，然后吐出一口冰冷的、名为“你不行”的寒气。
我曾经可以盯着一个空白文档整整三个小时。真的，三个小时。期间我干了什么？我整理了桌面图标，给它们按颜色排了一遍。我检查了15次邮件，尽管我知道根本不会有新邮件。我下楼拿了个快递，跟快递小哥聊了五分钟天气。我甚至开始研究窗外那只鸽子走路的姿态，思考它是不是有点O型腿。
我做了除了写作之外的一切事情。
因为开始，意味着承认你可能失败。而只要你不开始，你就永远停留在那个“我有一个绝妙点子”的完美阶段。
所以，创造的第一步，也是最难的一步，就是弄脏那片该死的白。
随便写点什么。
“今天天气真好，好个屁。”
“我不知道该写什么，这真是太蠢了。”
“aaaaaaaaaaaaaa”
都行。这就像给一辆熄火很久的车点火，一开始总是伴随着呛人的黑烟和难听的噪音。但你得先让它响起来。你得用一堆垃圾，打破那片神圣而恐怖的空白。
第二幕：混乱，欢迎来到“中间地带”
好了，你终于写下了第一句话，画下了第一笔，弹出了第一个和弦。恭喜你，你已经离开了最恐怖的区域。
现在，你进入了更广阔、更磨人的区域：混乱的中间地带。
这里没有路标，没有导航。你的点子，那个一开始在你脑子里像钻石一样闪闪发光的玩意儿，现在被你拖到现实世界里，沾了一身泥。它看起来笨拙、丑陋，甚至有点可笑。
你写出的段落狗屁不通。你画出的人体比例失调。你做出的旋律平淡无奇。
这就是90%的创造时间里的常态。
我管这个阶段叫“在浓雾里开破车”。你知道目的地的大概方向，但你看不清五米外的路。你只能凭着直觉，凭着那一点点微弱的希望，踩下油门。你可能会开进沟里，可能会撞上树，更多的时候，你只是在原地打转。
这时候，最关键的不是寻找灵感，而是“忍受”。
- 忍受丑陋的初稿。 著名作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）管这叫“Shitty First Drafts”（狗屎般的初稿）。所有好东西的起点都是一坨屎。你必须得先把这坨屎拉出来，才能把它加工成别的东西。别想着一步到位，没人能做到。
- 忍受自我怀疑。 那个在你脑子里说“你就是个垃圾”的声音，这时候会开最大音量。把它当成背景噪音。或者，干脆跟它对话：“对，我就是个垃圾，但我这个垃圾今天也要把这一段写完，怎么着吧？”
- 忍受没有即时回报的枯燥。 创造不是打游戏，没有即时的经验值和等级提升。你可能辛辛苦苦干了一天，成果看起来比昨天还差。这很正常。这就像在健身，你不是每次举铁都能看到肌肉变大，但每一次的努力，都在为你最终的蜕变积累力量。
这个阶段，你需要的是工匠精神，而不是艺术家脾气。就是坐下来，干活。像个砌墙的工人一样，一块砖一块砖地垒。不管今天心情好不好，不管有没有灵感。
Just. Do. The. Work.
第三幕：那个“咔哒”一下的瞬间
你在那片混乱的浓雾里开了很久很久。你身心俱疲，你甚至开始怀疑人生。
然后，突然。
毫无征兆地。
“咔哒”。
那是一种难以言喻的感觉。就像一把生锈的锁，你试了无数把钥匙，都拧不动，就在你放弃的前一秒，你随便拿了一把插进去，轻轻一转，锁开了。
- 一个词，突然让整个段落都活了过来。
- 一抹颜色，让整幅画的氛围都对了。
- 一个转音，让整首曲子有了灵魂。
所有之前看似毫无关联的碎片，突然“咔哒”一下，拼接在了一起，形成了一个完整的、甚至超乎你想象的整体。之前所有的挣扎和混乱，都成了通往这个瞬间的铺路石。
这就是我们为之着迷的“心流”（Flow）状态。时间消失了，自我消失了，你和你的作品融为一体。你不再是“我”在创造，而是“创造”本身通过你的手在发生。
这种瞬间是创造过程中最美妙的奖赏。它无法计划，无法预测，你唯一能做的，就是通过之前那些枯燥乏味的努力，把自己带到那个可能发生“咔哒”的临界点。
你得先在黑暗里走九十九步，才有可能迎来第一百步的光明。
第四幕：创造是一种肌肉，一种反抗
很多人把创造力看作一种天赋，一种神秘的、与生俱来的东西。有就有，没有就没有。
这又是一派胡言。
创造力更像一块肌肉。
你不用它，它就会萎缩。你越用它，它就越强壮。
你每天都写500字，一开始可能都是废话，但坚持一个月，你遣词造句的能力，你组织思路的速度，一定会比之前强。你每天都画一个小时的速写，一开始可能都是火柴人，但坚持一年，你对线条和光影的理解，一定会发生质变。
别等“灵感来了”再开始。灵感是个傲娇的混蛋，它只会在你干得热火朝天的时候，才偶尔过来看你一眼。你得先摆好宴席，它才可能赏光。
而从更深的层面来看，我觉得，创造是一种本能的反抗。
反抗什么？
- 反抗熵增。 整个宇宙都在走向无序和寂灭。而创造，是逆着这个洪流而上的行为。我们把混乱的想法整理成有序的文字，把无序的颜料组织成和谐的画面，把杂乱的音符编织成动听的音乐。我们在用自己的微小力量，对抗整个宇宙的颓势。
- 反抗遗忘。 生命有限，我们会死，会被遗忘。但作品可以留下来。一首诗，一首歌，一段代码，一张照片，它们是我们曾经存在过的证明。是我们对着虚空大喊“我来过！”的回声。
- 反抗沉默和无意义。 生活中充满了太多我们无法理解的痛苦、无法言说的情绪。创造，是给我们自己一个麦克风。把那些无法名状的东西，变成一个具体的、可以被感知的东西。这是一种自我疗愈，也是一种与世界沟通的方式。
所以，当你感觉被掏空，感觉毫无意义的时候，去创造点什么吧。
小到给自己做一顿精致的晚餐，整理一下房间的布局；大到写一个故事，做一个小游戏。
不要去评判它好不好，有没有用。
关键是“做”这个动作本身。
这个动作会告诉你，你不是一个被动的消费者，不是一个只能接受信息和现实的容器。你是一个主动的塑造者。你拥有从“无”中生“有”的力量。
这力量，微小，但神圣。
所以，别再等了。
你脑子里那个小小的、微弱的声音，那个让你想去写点什么、画点什么、做点什么的声音，别再忽视它了。
去把它拽出来。
哪怕过程会很丑陋，会很痛苦。
因为那股痒意，不是在折磨你。
它是在拯救你。
评论