那颗牙，它不是突然松的。
它是一种缓慢的、带着悬疑色彩的背叛。
起初，只是舌尖无意中的一次巡逻，像往常一样，划过那排高低不平、排列得不算整齐的乳牙卫兵。然后，就在那个瞬间——咦？不对劲。
有个家伙，动了一下。
不是那种吃硬糖时整个牙床都在震动的“动”，而是一种……怎么说呢，一种独立的、拥有自己主权的、极其微小的晃动。像船锚松了链子，在海底的泥沙里第一次有了属于自己的位移。
那一刻，我大概六岁，整个世界“嗡”地一下，缩小到了口腔里那个不足一平方厘米的战场上。
舌头，我的侦察兵，被赋予了神圣的使命。它开始频繁地、不知疲倦地去骚扰那颗“叛徒”——我的下门牙，右边数第二颗。从里往外推，再用嘴唇从外往里抿。来来回回，乐此不疲。
那是一种全新的、只属于我自己的秘密领地，舌尖每一次小心翼翼的触碰，都像是在勘探一个即将发生地质剧变的微缩星球，时而稳固，时而，地动山摇。
我敢说，人生的第一次存在主义危机，就是从第一颗松动的乳牙开始的。
它第一次让你具体地、无可辩驳地意识到：原来，你身体的一部分，是可以离开你的。不是像剪指甲、理头发那样无所谓，而是，一个曾经坚固地长在你骨头里的东西，一个帮你咀嚼、帮你发音、构成了你笑容一部分的东西，它要走了。
这种感觉，太诡异了。一种混杂着末日感的兴奋与恐惧攫住了我。
那段日子，我的生活被这颗牙重新定义了。
世界被分成了两半：知道我牙松了的人，和不知道的人。
在“知道”的阵营里，有我妈，她会每天例行公事地问：“今天是不是又松了点？”；有我爸，他会故作深沉地说：“这是要长大了”；还有我最好的朋友，他会把手指伸进我嘴里，亲自验证那晃动的奇迹，然后用一种混杂着羡慕和嫉妒的眼神看着我，仿佛我掌握了什么了不得的超能力。
我们会在课间，聚在走廊的角落里，像交流什么黑市情报一样，互相炫耀各自牙齿的松动程度。用舌头把它顶得向外翻起，几乎与牙龈呈90度角，这绝对是能在孩子圈里赢得最高荣誉的极限操作。
而在“不知道”的阵营里，是那些无关紧要的大人们。看到他们，我会下意识地闭紧嘴巴，好像在守护一个惊天动地的国家机密。
吃饭也成了一种冒险。我得小心翼翼地避开那颗牙，用另一边的牙齿奋力咀嚼。但有时候，一块调皮的苹果，或者一根坚韧的豆角，总会不偏不倚地撞上它。那种突如其来的、酸软的、直冲天灵盖的刺痛，会让我瞬间定格，像一台死机的旧电脑。
然后，就是尝到血的味道。
血。一点点。铁锈味儿。
那味道，是成长的第一口滋味，咸涩，又带着一丝不易察觉的甜。它标志着一个旧时代的结束，和一个新纪元的开启。
关于怎么处理这颗“定时炸弹”，家里爆发了第一次严肃的家庭会议。
我妈的方案是“自然脱落派”。她说，等着吧，吃东西或者什么时候自己就掉了，别管它。听起来很佛系，但对我这种急性子来说，简直是煎熬。
我爸是“现代医学派”。他建议去牙科诊所，让医生用专业的小钳子，“嗖”地一下，干净利落。我光是听到“钳子”两个字，就已经感觉后槽牙都在发紧。
而我奶奶，她代表的是最硬核的——“民间土法派”。
那天下午，阳光正好，我照例在院子里用舌头顶着那颗已经摇摇欲坠的牙，它只剩下一丝肉还倔强地连着。奶奶看着我龇牙咧嘴的样子，眯着眼笑了。
“来，囡囡，让奶奶看看。”
她把我拉到她腿上，一手固定住我的脑袋，另一只手……变戏法似的从针线笸箩里抽出了一根白色的棉线。
我当时的内心活动大概是这样的：线？干嘛？缝扣子吗？不对，她的眼神不对……
下一秒，那根线已经以迅雷不及掩耳之势，在我那颗松动的牙上打了个结实的死扣。
我懵了。彻底懵了。
我还没来得及发出抗议的音节，奶奶就用一种不容置疑的语气说：“别怕，数一二三，就好了。”
她没有数。
她只是在我因为恐惧而张大嘴巴准备尖叫的那个瞬间，手腕轻轻一抖。
“啪”的一声。
很轻。
我甚至没感觉到疼。
只觉得嘴里一空，然后满嘴都是浓郁的铁锈味。
掉了。
真的掉了。
我奶奶把那颗牙，从棉线上解下来，放在我的手心。
那是我第一次如此仔细地观察它。小小的，带着一点点黄，牙冠已经被磨得有些平了，牙根上还挂着一丝血红的肉筋。它就像一粒饱满的、带着生命余温的米粒。
它曾经是我的一部分。而现在，它成了一个“物件”。
这种感觉，比它松动的时候，更加震撼。
我伸出舌头，去舔那个新出现的豁口。一个光滑的、柔软的、温热的洞。风从这个洞里灌进去，说话都有点漏风。我对着小镜子，咧开嘴，看着那个黑漆漆的缺口，傻笑起来。
那是一种前所未有的自由感和成就感。我，亲手（或者说，在我奶奶的帮助下）终结了一个时代的混乱，迎来了一个崭新的豁牙纪元。
按照老家的规矩，掉了的下牙要扔到房顶上，这样新牙才能快快地、高高地往上长。我捏着那颗小小的牙，用尽全身力气，把它奋力向上抛去。
它在空中划出一道几乎看不见的抛物线，然后“嗒”的一声，落在了铺满青瓦的屋顶上，消失不见了。
很多很多年过去了。
我经历了很多次的“掉牙”。
告别童年的玩具，告别老家的房子，告别校园里的朋友，告别一段曾经以为会天长地久的感情，甚至，告别我亲爱的奶奶。
每一次告别，都像是一次掉牙。
一开始，都会有那种松动时的、长久的、若有若无的隐痛和不安。你明知道它总有一天会离开，但你还是忍不住一遍遍去确认，去试探，在告别真正来临之前，反反复e复地预演心碎。
然后，是那个决定性的瞬间。可能是猛地一下，也可能是悄无声息的。总之，它就那么发生了。你的世界里，从此多了一个豁口。
你会不习惯，会总想用舌头去舔舐那个空洞，会觉得说话漏风，会觉得笑容不再完整。
但时间久了，你甚至会忘记那个地方曾经有过一颗牙。新的牙会慢慢长出来，坚固，洁白，取代原来的位置。生活也会用新的故事、新的人、新的风景，慢慢填满那个豁口。
只是，偶尔在某个深夜，或者某个阳光明媚的午后，你会突然想起。
想起那第一颗离开你的牙。
它那么小，那么不起眼，却用一种最温柔也最残酷的方式，给你上了人生第一堂关于“失去”的课。它告诉你，成长，就是一个不断与过去的自己剥离的过程。有些东西，你必须先扔掉，才能给新的生长腾出空间。
嘿，我的第一颗牙，你现在在哪一片屋顶上，看着哪一颗星星？或许你早就被风吹走，被雨水冲刷，化作了尘土。
但没关系。
我知道，你在我记忆里，那个最柔软、最坚固的地方。
你是我勇气的初次证明，是我成长之路上，掉落的第一枚，小小的、闪着光的勋章。
评论