说真的，每次我听到或者看到“汝其勿悲”这四个字，我的注意力从来不在“勿悲”上，而是死死地钉在那个“其”上。
对，就是那个“其”。
它像个多余的零件，一个语法上的阑尾，一个明明可以去掉却偏要赖在那儿的家伙。你完全可以说“汝勿悲”嘛，干脆利落。但加上这个“其”，味道全变了。它不再是一个简单的命令，而是一种……怎么说呢，一种带着点居高临下、带着点程式化、甚至带着点不耐烦的劝慰。
“其”，在这里，是所有无效安慰的图腾。
我想起几年前，我养了五年的猫，叫“煤球”，就那么突然地走了。肾衰，没得救。我抱着它冰冷的、已经僵硬的小身体，坐在兽医院门口的台阶上，从天亮坐到天黑。世界是灰色的，连路过的汽车尾气闻起来都像是末日的气息。
那段时间，我整个人就是一团湿透了的、拧不出水的破抹布。
朋友们的安慰，像潮水一样涌来。微信里，电话里，塞满了各种各אות。
“别太难过了，它去了喵星，没有痛苦了。”
“人有生老病死，宠物也一样嘛，看开点。”
“要不……再养一只？”
而这些话，在我听来，都可以翻译成一句文绉绉的古代汉语：汝其勿悲。
你看，那个“其”字又冒出来了。
它代表的是一种“你应该”的逻辑。你应该别难过。你应该看开点。你应该赶紧翻篇。
这个“其”，它不关心你为什么悲伤，不关心你的悲伤有多深，不关心你的世界是不是真的塌了一角。它只关心一件事：你目前这个“悲伤”的状态，是不对的，是需要被修正的。
它像个拿着红笔的老师，在你刚刚用血泪写成的作文上，冷冰冰地画了一个叉，旁边批注：情绪不稳定，重写。
这简直是世界上最残忍的温柔了。
咱们来玩个游戏，把这个“其”从各种现代安慰语境里揪出来。
朋友失恋了，哭得死去活来。你说：“哎呀，（其）别哭了，为那种渣男不值得。”
同事项目搞砸了，垂头丧气。你说：“没事儿，（其）打起精神来，谁还没失败过啊。”
家人考试没考好，闷闷不乐。你说：“一次考试而已，（其）别想那么多了，下次努力就行。”
看到了吗？那个隐藏的“其”，就是那个“你应该怎么样”的预设。它是一道墙，瞬间把你和那个正在痛苦中的人隔开。你站在墙的这边，风和日丽，逻辑清晰；他/她被困在墙的那边，狂风暴雨，一片混沌。你递过去一句“其”，仿佛是扔过去一个标准答案，然后就心安理得地觉得，我已经尽到了安慰的义务。
可真正的安慰，从来不是递出标准答案。
真正的安慰，是愿意陪着对方，在他/她的那片狂风暴雨里，站一会儿。
哪怕你什么也不说。
哪怕你也被淋得浑身湿透。
那煤球走后的一周，我几乎没怎么说话。有个发小，他什么也没说，就是下班了就来我家，拎着两罐啤酒，一袋鸭脖。来了也不多话，就往我身边一坐，开一罐啤酒塞我手里，然后自己默默地看手机，或者打游戏。
我哭的时候，他也不劝。他就把纸巾盒往我这边推推。
我发呆的时候，他也不理我。他就安静地啃他的鸭脖。
偶尔，他会没头没脑地问一句：“哎，你记不记得，煤球有一次把咱俩的炸鸡全给偷吃了？”
然后我俩就陷入长久的沉默。
就是这样。
没有一句“汝其勿悲”，没有一句“你要好好的”。
但就是在那样的沉默里，在那样的“在场”里，我感觉自己那颗被掏空了的心，好像被一点一点地、用温热的沙子给填满了。不烫，但很安稳。
我后来才想明白，所有那些急着让你“勿悲”的人，他们不是坏，他们只是害怕。
他们害怕你的悲伤。
你的眼泪，你的沉默，你的痛苦，对他们来说，是一种强大的、不可控的负能量磁场。他们不知道如何处理，手足无措，所以他们最本能的反应就是：快！让这个磁场消失！
于是，“汝其勿-其-勿悲”就成了他们的咒语，是他们用来驱散自己内心不安和焦虑的护身符。他们安慰你，其实更多的是在安慰他们自己——看，我已经做了点什么，事情应该会变好吧？
而那个真正能给你力量的人，是那个不害怕你的悲伤的人。
他愿意承认，悲伤是合理的，是正常的，是需要时间和空间去流淌的。他允许你悲伤。他甚至愿意，和你一起，短暂地悲伤。
这种“允许”，比一万句“你应该”都更有力量。
所以，这个“其”字，它到底是什么？
它是一种理性的傲慢。 它相信所有问题都有解法，所有情绪都有开关，只要找到对的公式，就能一键重启。
它是一种情感的懒惰。 它拒绝进入复杂的、混乱的、泥泞的情感沼泽，只想站在岸边，优雅地扔一个救生圈过去，然后催促你赶紧上岸。
它更是一种深刻的孤独。 因为当我们对别人说出那个“其”的时候，也意味着，我们同样用这套逻辑来对待自己。我们不允许自己脆弱，不允许自己沉沦，我们逼着自己在摔倒的瞬间就要爬起来，拍拍土，假装没事。我们活成了自己的“其”。
我们都成了那个说着“汝其勿悲”的劝慰者，也成了那个被“汝其勿悲”所绑架的悲伤者。
好累啊。真的。
现在，如果再有人陷入低谷，我学着不再去做那个手持“其”字令牌的钦差大臣了。
我会试着说：
“这事儿搁谁身上都得难受死，太他妈操蛋了。”（先共情，骂一句脏话有时候比诗歌管用）
“想哭就哭吧，哭出来好受点。肩膀在这儿，免费。”（提供一个物理的情绪出口）
“什么都不用想，我给你点了外卖，是你最爱吃的那家麻辣烫，加麻加辣。”（用行动代替语言）
或者，就学我那个发小，什么也不说，就安安静静地待着。
把那个“其”字，从我们的语言系统里，彻底删除。
因为，悲伤不是一个需要被修正的bug，它是一种能量，需要被看见，被接纳，被陪伴着，慢慢流淌干净。它有它自己的流速和轨迹，任何企图加速或改道的行为，都是在筑起一座堰塞湖，看起来暂时平静了，但天知道什么时候会溃堤。
所以，下一次，当你看到所爱的人痛苦时，请收起你那句已经到嘴边的“汝其勿悲”。
然后，走到他/她身边，轻轻地，或者紧紧地，抱住他/她。
告诉他/她：
“你可以悲伤。”
“没关系，我陪你。”
这，才是安慰最该有的样子。
那个笨拙又自大的“其”，让它见鬼去吧。
评论