你听过冰裂开的声音吗？
不是你家冰箱里冰格冻好了那种“咔吧”一声的脆响，也不是冬天踩在小水坑薄冰上的“咔嚓”。我说的是那种，从地平线尽头传来，穿透几十里地荒原的冷风，钻进你耳朵里的声音。
那声音，一开始是低沉的呻吟，像是大地深处有什么东西正在苏醒，在伸懒腰，骨节寸寸断裂。然后，声音越来越密集，越来越响，变成了雷鸣般的轰响，混杂着无数冰块互相挤压、摩擦、破碎的尖叫。最后，整个世界只剩下一种声音——咆哮。
那就是凌汛。我童年的“年度大戏”，刻在骨子里的敬畏。
我们家在黄河边上，就是那种推开窗户就能闻到河水泥腥味儿的地方。对我们那儿的孩子来说，四季的划分不是春夏秋冬，而是……水大的时候、水小的时候、结冰的时候，和，开河的时候。
“开河”，就是凌汛。
每年一入冬，黄河就像个累了一年的汉子，沉沉睡去。河面冻得结结实实，厚得能跑汽车。我们小孩子胆子大的，会偷偷跑到冰面上滑冰、打陀螺。大人们看见了，扯着嗓子就是一顿骂，骂声里都带着哆嗦。他们怕的不是冰面会裂，而是怕我们忘了，这冰面底下，盘着一条龙。
一条脾气极坏的黄龙。
等到开春，天气回暖，上游的冰先化了，水就推着下游还没解冻的巨大冰块往前冲。这就叫“武开河”。要是天气慢慢变暖，冰自己一点点化开，顺水流走，那叫“文开河”。
“文开河”是淑女，静悄悄的，顶多水面涨一点，带点碎冰碴子，像碗里没化干净的冰糖水。
但“武开河”……那就是一头被彻底激怒的、挣脱了锁链的远古巨兽。
我永远忘不了第一次被我爸带到河堤上看凌汛的场景。那年我大概七八岁。
天是铅灰色的，风跟刀子一样。整个世界都是一种萧瑟的、了无生气的色调。河堤上站满了人，男人们都裹着厚厚的军大衣，吧嗒吧嗒地抽着烟，脸上的表情，怎么说呢，是一种混杂着兴奋、紧张和凝重的复杂神情。没人说话，所有人都朝着上游的方向，伸长了脖子，像是在等待一场审判。
然后，声音就来了。
先是远处传来闷雷一样的声音。我爸把我往怀里紧了紧，沉声说：“来了。”
紧接着，脚下的大地开始微微震动。不是错觉，是真的在震。那种感觉，就像有一列永远不会停站的、无限长的火车，正从你的脚底下轰隆隆地开过去。
然后，我们就看到了。
天际线上，一条白色的、狰狞的线，正在疯狂地向我们涌来。
那不是水。那是冰山，一座座移动的、狂暴的冰山！
无数巨大的冰块，有的像小汽车那么大，有的甚至像一栋房子，被浑黄的河水裹挟着，互相挤压、碰撞、翻滚，发出那种让你从脚底板麻到天灵盖的、沉闷又尖锐的摩擦声。它们以前所未有的速度冲向下游，有些被卡住，后面的冰块就毫不留情地撞上来，直接把它顶起来，甚至掀到半空中，再重重砸下。
冰块的边缘像刀锋一样锋利，在阴沉的天色下泛着青白色的光。它们堆叠在一起，形成了一堵堵瞬息万变的冰墙，我们叫它“冰坝”。
这玩意儿，就是凌汛最可怕的地方。
一旦冰坝堵住了河道，后面的水位就会在极短的时间内急剧上涨。浑浊的、夹杂着巨大冰块的河水，会毫不费力地漫过河堤，冲向我们的村庄和农田。那不是温柔的涨水，那是毁灭。裹挟着万钧之力的冰块，能像推土机一样，瞬间夷平一座房子。
我记得很清楚，当时河道在一个拐弯处被卡住了。冰坝迅速形成，越堆越高，眼看着就要超过一人多高的大堤。
气氛瞬间就凝固了。
刚才还带着点看热闹表情的男人们，脸全都白了。我爸死死地抓着我的手，力气大得我生疼。几个穿着橙色衣服的防汛人员，扛着炸药就冲了下去。
是的，你没听错，用炸药去炸冰。
这大概是人类在面对这种纯粹的、原始的自然暴力时，唯一能想到的对抗方式了。
“轰！”
一声巨响，感觉整个河堤都跳了一下。一团黑烟和冰屑冲天而起。堵住的冰坝被炸开一个缺口，堆积的冰块和河水像找到了宣泄口，发出了震耳欲聋的咆哮，继续向下游冲去。
所有人都长舒了一口气。
我当时吓得腿都软了，只知道死死地抱着我爸的腿。我看着那奔腾的冰河，第一次具体地理解了什么叫“势不可挡”，什么叫“摧枯拉朽”。那是一种原始的、暴力的美，美得让你心惊胆战，让你从心底里感到自己的渺小。
它不像台风，你还能躲在屋里；也不像地震，发生得猝不及防。凌汛是一种你可以预见的、一步步逼近的、持续性的恐惧。你知道它要来，你站在那里，眼睁睁地看着它积蓄力量，看着它从温顺的冰面变成狂暴的巨龙，然后，在你面前，上演一场毁天灭地的盛大演出。
你无能为力，只能祈祷，祈祷这条龙，能顺顺当当地走过去，别发脾气，别在你的家门口，拐个弯。
后来我长大了，离开了家乡，去了南方的大城市。这里四季常绿，河流永远温柔地流淌。我和新朋友们说起凌汛，他们很难想象那个画面。他们会说：“哦，就是冰融化了嘛，我知道。”
不，你不知道。
你不知道那种声音能让你的灵魂都跟着颤抖。
你不知道那种冰与水混合的、野蛮的力量，能在一瞬间吞噬掉你所有关于“安稳”的定义。
你不知道，当几十米高的冰坝在你眼前轰然倒塌，那种视觉和听觉的双重冲击，会让你在之后很多年的梦里，都反复回放。
对我来说，凌汛已经不仅仅是一种自然现象了。
它是一种刻在基因里的时间坐标。 看到凌汛，就知道春天真的来了，万物就要复苏了。那场惊心动魄的咆哮，是旧一年的终章，也是新一年的序曲。
它是一种生命力的具象化。 那种挣脱束缚、一往无前的力量，野蛮、粗暴，但又充满了无法言说的生命激情。它告诉你，无论多么漫长、多么寒冷的禁锢，终将被打破。
它更是一种乡愁。 每当我在新闻里看到“黄河进入凌汛期”的字样，我的心就会猛地揪一下。那些早已模糊的童年记忆，会瞬间变得清晰无比。铅灰色的天空，刺骨的寒风，河堤上沉默的人群，还有那头每年都会准时苏醒的、咆哮的冰龙。
它是我和那片土地之间，最深刻、最暴力，也最温柔的连接。它用一种近乎蛮横的方式提醒我：别忘了，你从哪里来。你的骨子里，也流淌着和那条大河一样，桀骜不驯的血。
评论