讲真，每次提到“犬猿之仲”这个词，我脑子里第一个蹦出来的，压根不是什么猴子和狗打架的典故，而是两道撕裂夜空的身影——一袭白衣，一抹绯红。
是啊，就是他们。杀生丸，犬夜叉。
这对兄弟，简直就是“犬猿之仲”这个词的人形（妖形？）立牌。我跟你说，这四个字搁他俩身上，都显得有点太……太客气了。那哪是关系不好啊，那开局就是你死我活，恨不得把对方挫骨扬灰，再踩上一万只脚的深仇大恨。
最初的他们：你，不配！
你还记得吗？故事一开始，杀生丸是个什么形象？
一个字：绝。
绝美的容颜，绝强的妖力，以及……绝情的眼神。他看犬夜叉，那眼神里根本没有“弟弟”这个概念，满满当当的全是鄙夷和不屑。那是一种从纯血大妖基因里透出来的、对“半妖”这个存在的全盘否定。
“半妖”，这个词就像一根毒刺，扎在犬夜叉的心里，也挂在杀生丸的嘴边。
杀生丸追着犬夜叉，为的什么？铁碎牙。
但你品，你细品，他真的缺一把刀吗？他缺的是那把破刀能砍瓜切菜的威力吗？
不，他争的从来不是刀，争的是父亲的认可，争的是自己作为长子、作为纯血大妖继承者的“合法性”。
他想不通啊！凭什么？凭什么父亲要把能“一挥斩百妖”的天下霸道之剑留给一个半妖杂种，却把只能救人、连个杂兵都砍不死的“天生牙”留给自己？
这口气，他咽不下去。所以他一次又一次地出现，冷漠地、残忍地，试图从犬夜叉手里夺走那份“偏爱”。那时候的他，对犬夜叉，就是纯粹的、不加掩饰的杀意。
而犬夜叉呢？他就像一只被逼到墙角的野狗，浑身的毛都炸着。他打不过杀生丸，那种力量上的绝对压制，让他又怕又恨。他所有的反抗，都带着一股子“我偏不让你如意”的犟劲。他挥舞着那把他自己也掌控不好的铁碎牙，更像是在嘶吼：“我也是父亲的儿子！我也有存在的权利！”
那段时间的剧情，现在回看，都觉得空气里弥漫着血腥味和紧张感。每一次兄弟俩的碰面，都是一场灾难。刀光剑影，獠牙利爪，没有半点手足情分，只有最原始的憎恶和对立。
冰山裂缝：那个叫玲的女孩
转折点在哪里？
很多人都会说，是玲。
没错，就是那个穿着破烂和服、脸上带着伤痕、却捧着食物和水，小心翼翼靠近杀生丸的人类小女孩。
一个叫玲（Rin）的小女孩，像一束微弱但执拗的阳光，硬生生撬开了杀生丸冰封万年的心。
杀生丸一开始对她是什么态度？无视。彻彻底底的无视。在他眼里，人类跟蝼蚁没什么区别。但玲不怕他，她只是单纯地想对这个“受伤的大狗狗”好。
然后，她死了。被狼咬死了。
那一刻，杀生丸闻到了血的味道，看到了她的尸体。他心里想了什么，我们不知道。高桥老师没画。但他拔出了天生牙。那把被他视为“耻辱”的、无法斩杀任何敌人的刀。
刀光闪过，冥界使者消散，玲睁开了眼睛。
那一瞬间，我觉得整个《犬夜叉》的世界观都温柔了一点。
杀生丸，这个视万物为刍狗的贵公子，第一次，用父亲留给他的“无用之物”，守护了一个“无用”的生命。他可能自己都没意识到，他做了一件多么“父亲”会做的事——守护。
从那天起，他的队伍里，多了一个叽叽喳喳的人类小女孩。他那万年不变的冰山脸上，偶尔会因为玲的一句话、一个动作，而出现一丝我们几乎捕捉不到的松动。
他开始有了要保护的东西。而一个有了软肋的强者，才真正开始走向“霸道”的巅峰。
从“杀了你”到“别死在我面前”
有了玲之后，杀生丸和犬夜叉的关系，那团打了死结的毛线球，终于有了一丝松动的迹象。
他不再是单纯为了夺刀而来，很多时候，他俩的碰面更像是……嗯，怎么说呢，一种命运的强制绑定。
你发现没？他俩的嘴还是那么毒，见面还是会嘲讽。杀生丸：“半妖终究是半妖。”犬夜叉：“你这个混蛋来干嘛！”
但行动呢？
犬夜叉被龙鳞铁碎牙反噬，痛苦不堪，是杀生丸一刀砍过来，看似攻击，实则用天生牙斩断了多余的妖气，帮他稳住了心神。
神乐死的时候，犬夜叉赶到，杀生丸只是淡淡地说了一句：“来迟了。”那语气里，没有嘲讽，只有陈述。甚至还有一种……“你我都无能为力”的宿命感。
最最最经典的，必须是最终决战！
犬夜叉被奈落的瘴气困在冥道里，眼看就要完蛋。这时候，谁来了？杀生丸！他不仅来了，还做了一件让所有人，包括犬夜叉本人都目瞪口呆的事——他把自己的刀，爆碎牙，扔给了犬夜叉去开路！
不对，说错了，是把天生牙扔了过去，让他用冥道残月破。那一刻，他等于把自己的后背完全交给了这个他一直看不起的弟弟。
那是一种什么样的信任和默契？
已经不需要言语了。那句潜台词大概是：“要死也别死得这么窝囊，丢我们犬妖一族的脸。”
这就是他们兄弟俩的相处方式。别扭，傲娇，嘴硬心软。从一开始“我要杀了你，抢走你的刀”，到后来变成了“你这家伙，真碍事，但……别死在我面前”。
这中间隔着的，是无数次的战斗，是玲的笑脸，是神乐的死，是犬夜叉一次次的成长，也是杀生丸自己内心的冰雪消融。
为什么，我们对这份“犬猿之仲”意难平？
都这么多年过去了，为什么我们还对这对兄弟念念不忘？
我想，是因为真实。
它不像很多故事里，兄弟反目最后来个世纪大和解，抱头痛哭，说“哥/弟，我错了”。太假了。
杀生丸和犬夜叉，直到大结局，也没有变得亲密无间。他们依然是两个独立的、强大的个体。见了面可能还会冷哼一声，别过头去。
但这又如何？
我们看着杀生丸从一个纯粹追求力量的“妖”，变成了一个懂得守护的“王”。我们看着犬夜叉从一个自卑又狂躁的“半妖”，变成了一个有担当、有伙伴的“人”。
他们俩的成长，是互相映照，互为镜像的。他们在彼此身上，看到了自己缺失的、或是不愿承认的另一面。杀生丸在犬夜叉身上看到了父亲守护人类的“愚蠢”，并最终理解了这份“愚蠢”背后的强大。犬夜叉则一直追逐着杀生丸那样纯粹而强大的背影，并最终走出了自己的路。
我们爱的，就是这份“别扭”。这份嘴上说着“滚”，行动上却为你挡刀的傲娇。这份从不宣之于口，却在最危急时刻体现出来的、独属于兄弟之间的羁绊。
它不完美，甚至可以说充满了缺陷和遗憾。但它有血有肉，有温度，有挣扎，有成长。
所以，《犬猿之仲》这个词，用在他俩身上，已经不再是简单的“水火不容”。它成了一种独特的烙印，代表着一种复杂到难以言喻，却又深刻到足以贯穿一生的关系。
那是一段，始于刀剑相向，终于……背对背，各自守护一方世界的，宿命。
评论