说起鞭炮这东西，哎，真是个让人又爱又恨、又怀念又感慨的老物件儿了。我跟你讲，很多时候啊，它不是简简单单一个响，一堆纸屑，它承载的，是一整段记忆，一种挥之不去的味道，还有那些个说不清道不明的，关于过年、关于团圆、关于逝去时光的复杂情感。每当我脑子里冷不丁蹦出“一什么鞭炮”这个念头，我总能闻到一股硫磺味，耳边似乎还能听到那炸裂后余音未绝的嗡鸣，眼前呢，唰的一下，就能闪过无数红彤彤的碎片，混着泥土和雪水，湿漉漉的，却又那么热烈。
你问我，“一什么鞭炮？” 我想说，它简直就是百变星君！小时候，它是我手上拿着的魔术棒，能变出光，变出声，变出大人一脸的紧张和孩子眼里的光。那时候，还没禁放呢，每到春节，家家户户都跟商量好似的，把这玩意儿当成报春的使者。
大年三十晚上，那阵仗才叫惊心动魄。从天色擦黑开始，零星的“噼里啪啪”就此起彼伏了，那是小孩子们按捺不住的兴奋劲儿，偷偷摸摸地点几个“擦炮”或者“小雷公”，炸得手心发麻，耳膜嗡嗡作响，却乐此不疲。我记得，我家邻居那大爷，每年都特爱放一种叫“二踢脚”的，那玩意儿，真是个狠角色。第一声“砰！”那是扎实地在地上炸开，一股白烟腾地一下，紧接着，那剩下半截的“炮身”就跟火箭似的，“嗖”地一声直窜云霄，在半空中再来一个更响亮的“嘭！”整个夜空都能被震得颤抖一下。每次他放这东西，我们一帮小孩儿就跟看戏似的，一边捂着耳朵，一边探头探脑，生怕错过那惊天动地的第二响。那不是鞭炮，那简直就是一场个人定制的声光秀，昭告着全世界：我们家，过年了！
后来呢，上了年纪，也经历过几回搬家，从老家那土房搬到城里的楼房，再到现在这钢筋水泥的“盒子”。鞭炮，也跟着我这一路，变了模样，变了地位。它不再是随处可见的日常，而成了偶尔为之的“奢侈品”，甚至是“违禁品”。
我记得有一年，大概是初中那会儿吧，我妈单位发了好多福利，其中就有那种特别长特别红的“大地红”，一盘盘，跟串起来的玛瑙珠子似的，光是看着就觉得喜庆。三十晚上，我爸小心翼翼地把它们挂在门口那棵老槐树上，那树啊，跟我们家一样，也是老物件儿了，每年都见证着这些红红火火。点燃引线那一刻，我爸总要叮嘱一句：“躲远点儿啊！”然后自己也象征性地往后退几步，但眼神里，分明是掩饰不住的兴奋和一点点“男子汉”的豪迈。
接着，就是一阵惊天动地的炸响，那声音，不是说“大”就能形容的，它有穿透力，有节奏感，密集得让你心跳都跟着加速。红色的纸屑漫天飞舞，带着一股子浓烈的硝烟味儿，混着年夜饭的香味，混着新衣服的味道，钻进你的鼻子，刻进你的脑海。那是一种纯粹到有点野蛮的欢腾，是把一整年的期盼和喜悦，一股脑儿地用最直接、最粗暴的方式宣泄出来。在那几分钟里，你什么都不用想，就尽情地感受那种震耳欲聋的快乐，感受天地之间仿佛只剩下这红与黑、光与声的极致碰撞。那一刻，真的，你觉得整个世界都是亮的，充满希望的。
然而，也不是所有的鞭炮都那么“正经”。比如那种“窜天猴”，简直是熊孩子们的“战场利器”。我们那帮淘气包，最爱在点燃后，不让它正常飞上天，而是对着某个方向，比如邻居家晾晒的床单，或者我们自己搭的“秘密基地”，来个低空扫射。虽然每次都会被大人骂得狗血淋头，甚至挨几下竹板炒肉，但那短暂的“坏”劲儿，那种挑战权威的刺激，至今想起来，都还觉得有点儿狡黠的乐趣。还有那种“摔炮”，小小的，扔地上“啪”一声，简直是恶作剧的最佳道具，吓唬女生，或者冷不丁扔在路边，看着大人被吓一跳的样子，自己再偷偷地乐。那不是鞭炮，那是我们童年里，关于冒险和捣蛋的无数小插曲。
可现在呢？你还能看到多少这样的场景？城市里，基本都禁了，哪怕是农村，也规矩了许多。我能理解，空气污染，火灾隐患，这些都是实实在在的问题。尤其是在大城市生活久了，对雾霾的切肤之痛，对消防安全的重视，让我不得不承认，很多事情确实回不去了。但理解归理解，心底里那份对“一什么鞭炮”的热烈向往，却像颗小火星，总是时不时地在记忆的灰烬里，闪那么一下。
前两年，我回老家过年，大年三十晚上，我特意跑出去，想找找小时候的那种年味。结果呢，稀稀拉拉的，只有几户人家在放。没有了那种震耳欲聋的合奏，没有了漫天飞舞的红纸屑，连空气里的硫磺味都变得淡薄了许多。我站在那儿，看着零星的烟花升空，听着几声孤单的鞭炮响，心里突然就涌起一种说不出的失落。它就像一个仪式，一个重要的环节，突然被按下静音键，那种过年的氛围，也仿佛被抽走了一半的精气神。
你知道吗？对我来说，“一什么鞭炮”，它代表的不仅仅是声响。它是一种时间的刻度。每年到了这个时候，鞭炮一响，你知道，旧的一年彻底结束了，所有的不快、所有的烦恼，都随着那一声声炸裂，炸个粉碎，烟消云散。而新的一年，就在这充满力量的序曲中，浩浩荡荡地拉开了帷幕。它是一种仪式感，一种只有中国人才能深刻理解的，关于“辞旧迎新”的豪迈和决绝。
我爷爷奶奶那辈人，他们放鞭炮，除了过年，还有很多讲究。结婚要放，生孩子要放，盖新房要放，甚至家里出了什么大喜事，都要扯上一挂。那是一种报喜的方式，一种驱邪的手段，一种对天地祖先的敬畏和告知。每当鞭炮声响起，整个村子都知道，这户人家，有好事儿了！那不是噪音，那是公告，是祝福，是连接人与人、人与传统的一种无形纽带。
现在回想起来，那些年，我们追着鞭炮跑，捂着耳朵尖叫，然后又从那堆冒着青烟的纸屑里，小心翼翼地找出没炸的“哑炮”，再偷偷地点燃，每一次的成功，都像赢得了一场小小的胜利。那时候，我们还没手机，没平板，甚至连电视都是黑白的，可我们的快乐，却是那么的真实，那么的炽热。那份简单粗暴的快乐，好像就封存在那一声声“噼里啪啪”里，只要回想，就能瞬间被点燃。
所以，你再问我“一什么鞭炮”？我心里给出的答案，可能有点复杂，有点儿多愁善感。
它是我童年记忆里，那个最鲜活的声部，是过年餐桌上，除了饺子以外，最不可或缺的味道。它是我爸妈脸上，在烟火映照下，那短暂而又纯粹的笑意。它是我家门口那棵老槐树，在凛冬的夜晚，被火光照亮又迅速归于黑暗，那种瞬间的辉煌。它是一种乡愁，是对那些再也回不去的日子，那些再也无法复制的氛围，一种深深的怀念。它也是一种选择，是现代社会在进步、在权衡利弊后，不得不做出的取舍。
我有时会想，现在的孩子，他们过年，没有了漫天的红，没有了震耳欲聋的响，他们还会不会觉得，年味儿是那么浓烈，那么充满力量？也许，他们有他们的乐趣，他们的年味，是红包里跳动的数字，是手机屏幕上刷出的新年祝福，是VR眼镜里虚拟的烟花秀。这无可厚非，时代在变，我们的生活方式、庆祝方式都在变。
可我总觉得，有些东西，是骨子里的，是深入血脉的。那种对火光的原始冲动，对声响的集体共鸣，对“炸裂”后重生的期盼，是不是也应该以某种形式，传承下去？
或许，未来的某一天，我们可以找到一种更环保、更安全的方式，重现那份激动人心的“声光电”体验。也许是无烟鞭炮，也许是光影投影，谁知道呢？但我希望，不管形式怎么变，“一什么鞭炮”所承载的那份年味、那份乡愁、那份对未来的美好祝愿，永远都不会消失。
因为，对我来说，它不是简单的火药制品，它是点燃我们心底最原始情感的火种。它一响，万物更新，希望萌发。它一响，记忆深处那些鲜活的画面，就又重新跳了出来，热热闹闹地，在我脑海里，再“炸”一次。而我，就在这熟悉的“炸裂声”中，感受着过去，也期待着未来，那个既有传承，又有新意的，充满可能性的明天。
所以，你问我“一什么鞭炮”？它是记忆，是情怀，是声音，是色彩，是味道，更是我们中国人，一代又一代，关于“年”最深沉的集体无意识。它是一种精神，一种即便不放，也能在心底“噼里啪啦”响个不停的精神。是的，就是这样。
评论