说真的，现在的人啊，对节气越来越不敏感了。立夏？夏至？可能就是手机日历上的一个推送而已，“今日立夏，宜吃蛋”，哦，知道了。然后该干嘛干嘛，仿佛夏天就这么平平无奇地来了。
但我不行，我这人矫情，我得掰扯掰扯。立夏和夏至，这俩词儿在我心里，压根就不是一回事。它们俩，一个像初次登门的腼腆客人，一个像喧宾夺主的热情疯子。
立夏：夏天怯生生的自我介绍
你还记得立夏的感觉吗？
它不是那种“咣当”一下，就把你推进桑拿房的霸道。完全不是。
立夏，是夏天这个家伙，派来敲门的一个信使。它很讲礼貌，先在门口探头探脑，问一句：“嘿，我能进来了吗？”
那时候的阳光，刚刚学会了怎么烫人，但火候还不到家。你走在路上，能感觉到热度了，可一阵风吹过来，诶，风里还藏着一丝春天的凉意，像是春天没收拾干净，落在角落里的一点点尾巴。这时候的绿，也特别有意思，不是那种深沉的、被太阳晒得有点发蔫儿的墨绿，而是带着一股子水汽的、嫩生生的翠绿，感觉用指甲一掐，都能掐出水来。
我记忆里的立夏，味道是咸的，带着点草木香。
小时候，姥姥会在立夏这天，煮上一大锅茶叶蛋，不，比茶叶蛋更隆重，是加了盐和香料的白煮蛋。然后，她会用一个红色的网兜，把蛋装起来，挂在每个小孩的脖子上。那不是为了吃，那是一种宣告，一种仪式。中午的时候，大家还要玩“斗蛋”的游戏，两个人的鸡蛋尖尖对尖尖，看谁的更硬。赢了的孩子，能得意一整天。
还有一个更古老的仪式，叫“称人”。
搬出一个巨大的、老式的杆秤，秤钩上挂一个大箩筐，大人小孩排着队，一个个坐进去，被高高地吊起来，秤砣在那边晃晃悠悠，最后报出一个数字。这不只是为了记录体重，姥姥说，立夏称了体重，夏天就不会生病，不会“疰夏”（就是夏天食欲不振、浑身乏力）。
现在想想，这些习俗哪有什么科学道理？但它给了我们一个“锚点”。
它告诉你，嘿，注意了，季节要换挡了。你的身体，你的生活，都该跟着调一调了。那是一种人与自然之间，心照不宣的默契。立夏，就是夏天发来的第一封情书，有点羞涩，有点矜持，但字里行间，全是藏不住的雀跃和期待。它在说：“我要来了，你准备好了吗？”
夏至：火力全开，一场盛大的狂欢
从立夏到夏至，这中间的路，可不是一马平川。
那是一个逐渐升温、音量被慢慢调大的过程。空气里的水分一点点被抽干，阳光的力道一天比一天猛，知了的嗓门也一天比一天大。
然后，夏至就来了。
夏至，就不跟你客气了。
它是一脚踹开门，扯着嗓子喊：“老子来了！”
夏至的太阳，根本不是照明用的，它像个失控的巨大探照灯，从早上五六点钟开始，就以一种蛮不讲理的姿态，把光和热倾泻到大地的每一个角落。柏油马路被晒得发软，能看到蒸腾起来的热浪，空气黏糊糊的，像化掉的麦芽糖，每一次呼吸都觉得沉重。
这时候，你才会真正理解什么叫“夏日炎炎”。
夏至最核心的关键词，我认为是：极致。
-
最长的白昼，最短的夜晚。 这简直是大自然的一场行为艺术。白天被拉到最长，好像时间都膨胀了。下班的时候，天光大亮，太阳还挂在西边，金灿灿的，一点没有要走的意思。你吃完晚饭，出去散个步，天色才慢悠悠地暗下来。这种感觉很奇妙，像是凭空多赚了几个小时的光阴，让人觉得这一天，可以做好多好多的事。
-
最旺盛的生命力，最极致的对抗。 你看那植物，疯了一样地长。墙角的爬山虎，几天不见就能占领一整面墙。所有的生命力，都在这个节点被激发到了顶点。但同时，人对这种“旺盛”的对抗也到了顶点。空调的冷气就是救赎，冰箱里的冰西瓜就是神祇，一杯冰阔落灌下去，听着气泡在喉咙里炸开的声音，那才是对夏天最起码的尊重。
夏至的傍晚，也格外有戏剧性。常常是，前一秒还晴空万里，后一秒，乌云就像打翻的墨汁一样，从天边滚滚而来。然后，一道闪电劈开天空，雷声紧跟着炸响，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。那不是温柔的春雨，那是夏至的脾气，暴烈，直接，酣畅淋漓。一场雷阵雨过后，整个世界都被洗了一遍，空气里弥漫着泥土和青草混合的清新味道，热气暂时被压了下去，那短暂的凉爽，简直是天堂。
知了，就是夏至的BGM，还是单曲循环那种。它们从早到晚，不知疲倦地嘶鸣，那声音里充满了焦躁、固执和一种蛮横的生命力，构成了夏日最独特的听觉记忆。
从序曲到华彩，我们到底在感受什么？
所以你看，立夏和夏至，根本就是两个性格迥异的家伙。
-
如果说立夏是一场带着羞涩的暗恋，是对即将到来的美好的一种试探和向往；那夏至就是一场轰轰烈烈的热恋，是毫无保留的、极致的投入和燃烧。
-
立夏是交响乐的序章，轻柔地奏出主旋律，告诉你“故事要开始了”；夏至则是乐章的华彩部分，所有乐器合奏，用最强的音量，把情绪推向最高潮。
我们活在钢筋水泥的森林里，被恒温的空调和四季不变的灯光包裹着，好像已经可以摆脱自然的节律。但身体里的古老基因还记得，记得太阳角度的变化，记得白昼的长短，记得万物的荣枯。
立夏那天，你会莫名地想吃点清爽的东西，想把厚重的外套收起来。夏至那天，你会被一种焦躁又亢奋的情绪笼罩，渴望一场大雨，渴望一头扎进冰冷的水里。
这不就是我们与天地最原始的连接吗？
所以，下次当手机再推送“今日立夏”或“今日夏至”时，别只把它当成一个冷冰冰的通知。走出门去，感受一下风的温度，看一看阳光的颜色，听一听空气里的声音。
去感受立夏那份“小荷才露尖尖角”的温柔期盼，也去拥抱夏至那份“映日荷花别样红”的极致绚烂。
因为，或许我们感受的根本不是节气，而是那个在季节流转中，一次次被唤醒的、渴望着、燃烧着、活生生的自己。
评论