---
揭秘 per翻译：机器搞不定的，是人心里那点儿门道
嘿，朋友！坐下，别站着。跟你聊聊一个听着有点儿怪，但我心里特别有分量的词儿——per翻译。
你可能没听过这词儿，网上也查不到标准定义，因为它不是什么高大上的术语，更像是我们这些跟文字、跟不同语言打了半辈子交道的人，私底下给那种真正有灵魂、有温度、带着作者体温的翻译起的名字。你想想，现在满世界都是机器翻译，快是快，免费是免费，一按按钮，“嗖”地一下，几百万字都给你倒腾过来了。方便不？太方便了！救急不？绝对救急！但话说回来，那玩意儿，真的叫“翻译”吗？我有时候看着那些机器吐出来的东西，感觉就像……就像对着一个精密的塑料模特说话，它能模拟人的动作，甚至声音，但你就是知道，里面是空的，没生气。
所以，我说的这个per翻译，它不是指某个具体的公司、某个软件，甚至不是某个固定的流程。它指的是那种由人（personnel）主导，注入了个人（personal）理解和情感，追求卓越表现（performance）的翻译行为和结果。它是一种手艺活儿，一种良心活儿。
你想啊，文字这东西多奇妙？它不光是字面的意思，它背后藏着文化，藏着情感，藏着没说出口的潜台词。一句话，在甲国人听来是客套，在乙国人听来可能就是侮辱。一个词儿，在这里是褒义，换个语境就是调侃。机器呢？它学的是大数据，是概率，是词语和词语之间的统计关系。它能告诉你“apple”是“苹果”，这没错。但它理解不了，“你是我的小苹果”跟你在水果摊买的那个苹果，那是完全两码事儿，一个甜在嘴里，一个甜在心坎儿——这心坎儿的事儿，机器怎么懂？
我见过太多机器翻译闹的笑话了。有的让人哭笑不得，比如把“一带一路”翻成“One belt, one road”，听着跟街边儿卖烤串儿似的；有的就直接搞砸买卖，商业合同里一个关键词翻错了，几百万上下的项目就可能泡汤；更别提那些文学作品、诗歌了，那完全是“谋杀”原著啊！一个诗人呕心沥血写出来的意境，被机器咔嚓一剪子，剩下个光秃秃的、没生命的骨架子，甚至连骨架子都是歪的。那感觉，简直了！痛心！
这就是per翻译存在的意义。它是在机器高歌猛进时代，我们这些依然相信“人”的力量的文字手艺人，咬着牙、一字一句抠出来的东西。它慢，它贵（相对来说），它需要耗费巨大的脑力、精力，甚至情感。但它带来的那种精准、地道、有文化底蕴、能触动人心的力量，是任何机器目前都给不了的。
你说这活儿容易吗？一点儿也不容易。
首先，你得真懂。不是查查字典那种懂，是得懂原文的文化背景、历史渊源，懂作者写下这句话时的心情，懂这句话是说给谁听的，想达到什么效果。然后，你还得真会写。把这种复杂的理解，用另一种语言同样精准、同样有力、同样优美地表达出来。这就像是，你得先变成原文的作者，把他的思想、情感、风格完完整整地“下载”到自己脑子里，然后再用目标语言的“操作系统”，把他重新“安装”一遍。而且安装完，还得保证这个“程序”在新系统里跑得溜溜的，界面友好，功能齐全，一点儿不别扭。
举个例子吧。咱们中国人喜欢说“悠久的历史”，这词儿老外也能翻，比如“long history”。但如果你翻一本讲中国历史的书，句句都是“long history”，老外看了会觉得单调。一个好的per翻译，他可能会根据上下文，变着法儿用词儿，一会儿“rich history”，一会儿“profound history”，一会儿“ancient civilization's trajectory”，甚至可以灵活运用一些目标语言里对应的、更有画面感的表达。这不光是词汇量的问题，这是对语言文字的驾驭能力，是对读者感受的同理心，是对原文深层含义的洞察力。
还有那些玩文字游戏的句子，双关语，只有特定文化圈子才懂的梗……机器遇到这些，基本就“死机”了，要么直译得驴唇不对马嘴，要么干脆跳过。但per翻译能怎么办？他得绞尽脑汁啊！他可能需要意译，抓住梗的核心意思；他可能需要加注释，跟读者解释这个梗是怎么回事儿；他甚至可能需要在目标语言里重新“发明”一个类似的梗，让读者读起来同样会心一笑。这哪是翻译啊，这简直是二次创作了！
这活儿，还需要责任心。想想看，一本重要的书，一份关键的报告，一段传递重要信息的视频，如果翻译出了错，后果可能非常严重。per翻译的价值，就在于他们愿意花时间去核对、去推敲、去请教专家、去反复修改，直到他们觉得这个版本对得起原文，也对得起读者。他们不是为了完成任务而翻译，是为了传递信息、沟通文化、甚至创造价值而翻译。
别看现在机器翻译来势汹汹，但我心里一点儿不慌。为什么？因为我知道，只要人类还需要情感交流、文化理解、思想碰撞，只要文字不仅仅是信息载体，还是艺术和灵魂的容器，那么per翻译就不会消失。它只会变得更宝贵，更像一种稀缺的匠人精神。
当然，我不是说机器翻译一无是处。它在信息获取、快速浏览方面功劳巨大，简直是福音。我们的工作流程中也离不开各种辅助工具。但它永远替代不了那个坐下来、静下心、一个字一个字去啃、去琢磨、去感受的过程。那个过程中，译者把自己的人生阅历、知识储备、语言天赋，像发酵剂一样加进去，让原本来自远方的文字，在我们眼前重新焕发生机。
所以，下次你看到一份读起来特别舒服、特别地道、特别能触动你的外文翻译文件，别觉得理所当然。这背后，很可能就是一个或一群per翻译在默默付出。他们可能是自由译者，可能是某个团队的成员，他们用自己的专业、热情和责任，搭建起了跨越语言和文化的桥梁。
我希望，大家能越来越理解per翻译的价值，给这些坚持用“人”的方式做翻译的人，多一点认可，多一份尊重。因为他们翻译的，不只是文字，更是人和人之间，心与心之间的连接。那种连接，是暖的，是活的，是机器再聪明也无法复制的。
嗯，就是这样。这就是我理解的，也有点儿我坚持的，那个叫做per翻译的东西。有点儿像老派的调调？也许吧。但我信它。真的信。
---
评论