元朝科举：一个王朝的奇葩选官实验
说起科举，你脑子里肯定 сразу 跳出什么“十年寒窗”、“金榜题名”、“状元及第”，一条多多少少还算公平的上升通道，对吧？从隋唐开始，这玩意儿就成了咱中国古代选拔人才、巩固统治的看家本事。一直传到明清，那都是板上钉钉的事儿。
但！元朝呢？嘿！那可真不是你想象的那回事儿。它来了个惊天大反转，然后又别别扭扭地拾起来，拾起来吧，又搞得跟别人家都不一样。在我看来，元朝的科举，简直就是一部活生生的“拧巴”史，一场持续了差不多一百年的大型政治实验，结果呢？嗯，一言难尽。
你想啊，蒙古铁骑打进中原，那是靠弓马得天下，不是靠之乎者也。那些穿袍子、念书、写文章的汉人知识分子？在征服者眼里，他们首先是前朝的遗民，是 potentially 不稳定的因素。再说，人家蒙古贵族、色目人（各种西域、中亚来的人）有自己的那一套，他们更看重军事才能、理财能力，或者干脆就是血统和关系。
所以，忽必烈建元，开国那几十年，科举这事儿就跟被遗忘在角落的旧家具一样，压根儿就没影儿！你们读圣贤书的？行吧，接着读，但想通过考试做官？做梦呢！
这一下，可苦了那些 generations 都准备走科举这条路的读书人了。你想啊，祖辈父辈都告诉你，“好好念书，考上功名，光宗耀祖”。结果呢？路，断了。考个啥？不知道。前途呢？渺茫。家里蹲？maybe。那时候，大批汉族知识分子，尤其是南方的（宋朝的腹地嘛），他们突然发现，哎哟喂，以前那条“学而优则仕”的金光大道，biu~ 一下，没了。他们，那些读书人，怎么办？迷茫。失落。甚至...绝望。
你能想象那种感觉吗？就像你从小到大被告知，考上某个大学你就赢了，结果高考前一年，政策变了，说这个大学不招生了。那种无所适从，那种精神上的塌方。很多牛人，像元曲里那些大才子，关汉卿啊、马致远啊什么的，很多不就是因为仕途无望，转而去搞戏曲、写散文了吗？某种程度上，元朝废科举，倒是意外地繁荣了元曲，这真是历史吊诡的一面。
好了，那啥时候又重启了呢？直到元仁宗延祐元年（1314年），距离元朝建立都快五十年了，科举才正式“恢复”。为什么恢复？我觉得吧，是统治者发现，光靠蒙古人、色目人那一套，管不好这么大、这么复杂的农耕王朝。你打天下可以靠武力，但治理天下，收税、断案、修水利、搞教育，这些精细活儿，还得靠那些懂汉文化、有管理经验的人。而且，废了科举，汉族地主、士人阶层怨气很大，为了缓和民族矛盾、争取他们的支持，也得把这根胡萝卜拿出来晃晃。
但，这个“恢复”啊，透着一股子浓浓的“元朝特色”，或者说，“元朝的别扭”。它不是简单地回到宋朝那一套，而是搞了个全新的、带有明显民族等级色彩的科举制度。
最大的特点是啥？分！等！级！
考试分左右榜。右榜专门给蒙古人和色目人考的，左榜给汉人（包括北方的汉人和契丹、女真等）和南人（原南宋辖区内的汉人）考的。
而且，录取名额是固定比例的！划重点：蒙古人和色目人加起来才多少人口？考右榜；汉人和南人呢？人口占绝大多数，考左榜。结果呢？右榜录取的名额，跟左榜录取的名额...差不多一样多！
我的天！你想想这个比例失调到什么地步？这意味着，蒙古人和色目人考上进士的概率，比汉人和南人高了不知道多少倍！这哪里是公平竞争？这分明是明晃晃的“照顾”或者说“倾斜”，而且这个倾斜是基于民族身份的。
更气人的是，据说考右榜的难度，比考左榜要低。比如，题目可能相对简单，甚至阅卷标准都有区别。这就像是，两个班一起考试，一个班是尖子班，一个班是普通班，结果录取的时候，普通班占了一半名额，而且他们的卷子判得还松。你说这叫啥事儿？
这还不算完，考试内容也有讲究。虽然都考经义、策论，但据说右榜更侧重策论，左榜更侧重经义。而且，对于汉人、南人来说，经典得背得滚瓜烂熟，文章得写得漂亮；而右榜那边，可能只要意思到了，文笔差点儿也OK。这给人感觉就是，统治者对右榜的人说，“你们能帮我解决实际问题就行，文化嘛，差不多得了。” 对左榜的人说，“你们嘛，得显得有文化底蕴，但实际权力嘛...再说。”
特别是“南人”！作为亡国的宋朝子民，他们在元朝社会等级里是排在最末的。在科举这件事儿上，他们更是被明显压制。据说南人能考的名额在左榜里又有进一步的限制，比如只占左榜的一半或者更少。所以，一个南方的读书人，他的竞争对手是全国所有的汉人和北方少数民族，而且名额少得可怜，考上的难度，用现在的话说，简直是“地狱模式”！
这种制度，它公平吗？当然不公平！它选拔出真正有学识有能力的人了吗？一部分是，但更多的是那些因为制度倾斜而占据了名额的人。对于绝大多数汉族读书人，特别是南人来说，元朝的科举更像是一个充满歧视和挫败感的摆设。它虽然提供了“理论上”的上升通道，但这个通道充满了障碍和不公。
那元朝统治者为啥非要这么搞？我觉得，这背后是他们深深的不安全感和民族统治的思维定式。他们需要汉族士人来治理国家，但又怕他们坐大，威胁自己的统治。所以，用科举这根胡萝卜，但同时又设置重重障碍，确保蒙古人、色目人的优势地位，把选官的主导权牢牢抓在自己手里。这是一种带着极强防范心理、极不情愿的妥协。
你说这制度稳定吗？也不怎么稳定。从恢复到元朝灭亡，中间因为各种原因，科举考试还被断断续续暂停了好几次。不像宋明清那样基本形成常态化。这更增加了那种“临时性”、“不确定性”的感觉。对于考生来说，这种忽开忽停的状态，是不是很崩溃？我都努力准备了，结果你告诉我今年不考了？
所以啊，元朝的科举，它不是我们通常理解的那种以“公平”为主要口号、以“meritocracy”（唯才是举）为理想目标的制度。它是一种政治工具，一种民族统治策略的体现，一种混合着实用主义、偏见和不安的产物。
它成功了吗？从笼络汉族士人、提供部分治理人才的角度看，也许有一点点用。但从真正意义上的选拔优秀人才、促进社会阶层流动、建立公平竞争机制来看，我觉得它失败了，而且败得挺彻底的。它让汉族读书人憋屈，让整个官僚体系充满了不和谐音。
这种“拧巴”的制度，一直持续到元朝灭亡。等到朱元璋建立明朝，他首先做的重要事情之一，就是恢复了相对公平、不搞民族歧视的科举制度。这说明啥？说明元朝那套，连它自己都没完全玩转，更没得到被统治阶层的普遍认同。
回顾这段历史，我总觉得它特有意思。它不像教科书上那些光滑的、仿佛一切都合情合理的叙述。元朝科举，它就是一段充满矛盾、别扭、甚至有点荒诞的历史切片。它让你看到，当一个征服王朝试图融合进一个完全不同的文明体系时，它会产生多么奇怪、多么不自然的产物。它不是简单的“是”或“否”，而是各种力量相互拉扯、妥协、变形的结果。
对于那些在元朝考科举的读书人来说，那段经历肯定终身难忘。那种在希望与绝望之间摇摆，在努力与不公面前挣扎的滋味，啧啧，想想都替他们觉得累。
所以，下次再聊起科举，别忘了元朝这个“异类”。它的故事告诉我们，历史远比我们想象的要复杂、多面，而且充满了各种各样的“不标准”、“非典型”。它是一面镜子，照出了那个特殊时代，统治者与被统治者之间，民族与民族之间，文化与文化之间，那种复杂到极致的关系和博弈。
挺有意思，对吧？虽然有点虐心。
评论