哎呀，你问我“八九年多大”？嘿，这问题听着简单，可一入耳，脑子里跟过电影似的，“嗖嗖嗖”闪过一堆画面，跟碎片似的，乱七八糟的，但都有颜色，有声音。真的，不是一个简单的数字能概括的。
我啊，那一年... 让我想想... 翻了翻脑子里那本老黄历。那时候，我大概就是个小学快毕业、刚摸到初中门槛的小屁孩儿吧。具体几岁？掰手指头算算... 哦哟，差不多十岁出头。十岁出头，你知道那是个什么年纪吗？就是那种，觉得天大地大，自己特牛逼，啥都懂一点点，可实际上，真正重要的事儿，一件都没整明白的年纪。说好听点叫“少年不知愁滋味”，说不好听，就是个懵懂的傻乐呵。
那年的夏天，哎哟喂，印象深啊！怎么说呢，感觉空气都比现在燥热一些，太阳光，特别毒。我记得当时最爱干嘛？疯跑呗！放了学，书包一扔，就冲出去了。胡同里、院儿里、河边上，哪儿人多去哪儿，哪儿野草深往哪儿钻。那时候哪有什么手机、Pad啊？娱乐全靠两条腿一张嘴，还有几块捡来的砖头，或者一个破了洞的皮球。拍洋画、滚铁环、跳皮筋（虽然我是男的，但偶尔也跟着瞎跳），还有自个儿瞎琢磨的各种游戏。裤腿上永远是泥巴印子，膝盖上时不时就挂彩。回家挨我妈熊，那是家常便饭。
那时候的天，真蓝啊。不像现在，有时候灰蒙蒙的。晚上的星星特别多，亮晶晶的，躺在院子里小马扎上，听大人们瞎侃，眼睛就盯着天上看，觉得可神奇了。蝉鸣那个响啊，跟免费的背景音乐似的，从早到晚没停过。现在想想，那种声音，那种感觉，好像都快从记忆里消失了。你说奇怪不奇怪？明明没过去多久，可有些东西，就那么淡了。
学校的事儿呢？迷迷糊糊的。学习？咳，成绩也就那样儿，不好不坏，够我妈签字不犯愁就行。当时最关心的可能是明天有没有体育课，今天老师点名了吗，隔壁班那个谁谁谁，今天穿了什么新衣服。哈哈，就是这么肤浅。哦对了，好像那会儿小学毕业班流行写同学录，一人一本小册子，你给我写几句，我给你画个道道，留个地址电话什么的。现在想想，好多人都失联了，那些小本子，估计早不知道扔哪儿去了。
可话又说回来，虽然我那时候就是个光知道玩儿、成绩不上不下的十岁小孩儿，对“天下大事”啥的根本没概念。但那一年，总觉得有点不一样。现在回想起来，不是我记忆出错，是真的有点不一样。怎么说呢？空气里，好像有股说不上来的“味儿”。大人们说话，有时候声音压得低低的，眼神里有担忧，有焦虑。平时特爱聊天的邻居，也突然变得有点沉默。电视里，新闻节目好像多了些平时不怎么见到的画面，虽然小孩子看不懂，但那种气氛是能感受到的。有点紧张，有点沉闷。
我记得，有段时间，电视里反反复复播一些东西，画面不太一样，但大人一看，脸上表情就更凝重了。街上，好像人也少了点儿，没那么热闹了。出去玩儿的时候，大人们会叮嘱得更严，别乱跑，早点回家。平时挺随意的事儿，突然变得有点“规定”。那种感觉，就像... 就像平时好好的晴天，突然头顶上压了一块巨大的乌云，你知道可能要下雨，但不知道雨会多大，什么时候下。就是那种隐隐约约的不安。
当时可没细想这些啊。小孩子嘛，注意力在哪儿？在手里的弹珠上，在刚买的冰棍儿上，在晚上动画片播不播上。大人的世界离我们太远了。那些低语，那些凝重的表情，就像背景噪音一样，听见了，但没往心里去。或者说，心里有点纳闷，但很快就被别的新鲜事儿给冲淡了。哎呀，你看，小孩子的世界，有时候残酷起来也是真的残酷，无关痛痒的，就像没发生过一样。可那层“不一样”的底色，现在想想，确实是在的。它像一个淡淡的影子，投在那一年的记忆深处。
很多年以后，当我慢慢长大，开始接触更多的信息，开始学着理解这个世界运转的逻辑，学着去翻那些不那么容易找到的书和资料，去听那些欲言又止的故事，我才后知后觉地明白，哦，原来那一年发生了很多事啊。原来我当时感受到的那种“不一样”，不是错觉。原来那些大人们的低语和担忧，背后有那么沉重的分量。
那时候的我，十岁出头，我的世界就那么大点儿：家、学校、几个朋友、常去的几个玩儿的地方。大洋彼岸发生什么，国家层面有什么变化，我一概不知，也不关心。我关心的是，明天学校门口的小卖部会不会进新的零食；我关心的是，我那辆带辅助轮的自行车啥时候能把轮子卸了；我关心的是，夏天晚上能不能多出去玩会儿，少在家呆着听我妈唠叨。
所以，你问“八九年多大”，对我来说，不仅仅是“我那时十岁出头”这么个数字。它代表的是一个特定的年龄阶段，在一个特定的年份里，所能拥有和感受到的全部世界。那个世界，是有限的，是蒙昧的，但也是真实的。它有我拍洋画儿的笑声，有摔倒了蹭破皮的疼痛，有夏夜的蝉鸣和星空，也有大人世界投射过来的一点点阴影和不安。
你想想看，换了个人，同一个年份，不同的年纪，那感觉完全不一样啊！
要是你那时候是个小婴儿呢？那八九年对你来说，可能就是喂奶、睡觉、尿布、妈妈的怀抱，对那个年份本身，完全没有记忆和概念，它只是你生命起点的一个标记。
要是你那时候是个大学生呢？哇，那八九年对你来说，可能就是风华正茂、思想激荡、对未来充满希望、同时也可能直接面对并参与了一些事情。你的记忆会深刻得多，复杂得多，甚至可能影响你一辈子。
要是你那时候已经是个中年人呢？上有老下有小，工作稳定或正在拼搏。那一年对你来说，可能更多是关于家庭的责任，关于生活的压力，当然，也少不了对外界变化的观察和思考，你的视角会更宏大，更实际。
要是你那时候已经是个老人了呢？可能已经看惯了风风雨雨，但那一年发生的事情，也许依然会让你震惊、让你担忧，甚至唤起你对过去其他历史时刻的联想。
你看，“八九年多大”这个问题，问的好像是年龄，实际上，它是个引子，引出的是每个人在那个特定时间坐标下，独一无二的人生体验和记忆切片。没有标准答案，每个人心里都有一个自己的“八九年”。我的那个八九年，就是晃晃悠悠、疯疯癫癫的十岁出头，带着一点点没搞明白的困惑和不安，混杂着阳光、蝉鸣、泥巴和大人低语的底色。
现在回头看，觉得那时候的自己傻得可爱，但也挺让人怀念的。那种无忧无虑（至少表面上是）、那种对世界的好奇、那种精力旺盛得好像永远不会累... 现在哪儿还有啊？每天被生活这摊子事儿推着走，操心这个操心那个。所以，当我听到“八九年多大”这个问题，我脑子里跳出来的，不是历史书上的大事件，而是那些琐碎的、个人的、带着体温和声音的小事儿。那些小事儿，才是我那个年龄能真正抓住、真正记住的。
那一年，时间好像过得比现在慢。一个下午，可以玩好久好久，太阳落山了才肯回家。现在呢？一个下午，刷刷手机，看看电脑，一晃眼，天就黑了，啥也没干，一天就过去了。所以，不仅仅是年纪不同，连时间的流速感都变了。那年的十岁出头，感觉时间是散步走的；现在的这个年纪，时间是坐火箭🚀飞的。
哎呀，说了这么多，好像有点跑题了。但这就是我的风格嘛，想到哪儿说哪儿。你问我“八九年多大”，我给你掏心窝子说我那年的感受。不是教科书，不是新闻报道，就是一个当时在场、或者说“路过”了那个年份的小屁孩儿，长大后的回忆和碎碎念。带着我个人的滤镜，带着我后知后觉的理解，带着我对逝去童年的留恋。
所以，你的“八九年”是什么样的？你那时多大？你的脑子里，又会闪过哪些画面和声音呢？肯定跟我的不一样吧？可能更清晰，可能更模糊，可能更沉重，可能更轻松。但无论如何，那个年份，对经历过的人来说，都是一个特别的印记。它不仅仅是历史书上的一个点，更是我们各自人生轨迹上的一个重要“锚点”。你回望它的时候，能看到当时的自己，当时的周围，当时的世界。而那个“多大”的答案，就是你解读那一切的起点。
好了，就聊到这儿吧。光说不练假把式，我得去琢磨琢磨，把裤子上的泥点子洗洗干净，虽然已经不是十岁出头了，但有些习惯... 哈哈。
记住，八九年多大，这是一个关于你、关于我的问题，答案，藏在你心底的记忆里。翻出来看看，也许会有新的发现哦。
评论