说起迈克尔斯通，哎呀，这名字，对我来说，不是什么历史人物，也不是哪家公司的CEO，就是一个电影里的家伙。但怎么说呢，他像根刺，扎在我脑子里，扎了挺长时间的。不是因为他干了什么惊天动地的大事，恰恰相反，他 mundane（平凡）得要命， mundane 得让人看着他，会突然觉得，靠，这不就是我吗？或者，不就是我认识的谁谁谁吗？
你知道我说的是哪个迈克尔斯通吧？就是那个动画片，《异常》（Anomalisa）里的。对，定格动画。别觉得动画片就是给小孩看的，这玩意儿，丧得要命，真实得要命，是给成年人看的。尤其是那些，emmmm，感觉跟世界有点儿不对付的成年人。
故事其实超简单。迈克尔斯通，一个写客户服务方面书的“大师”，要去辛辛那提参加一个行业大会，做主题演讲。听着是不是特牛逼？好像人生赢家。但一到那儿，从下飞机那一刻起，你就知道，不对劲儿。一切都灰扑蒙蒙的，人的脸模模糊糊，最关键的是，所有人的声音，听起来都一模一样！男的女的，老的少的，服务员，出租车司机，甚至他老婆儿子，全是同一个男人的声音。
你说这是病吧，弗雷戈利综合征，认为身边所有人都是同一个人伪装的。但电影里给人的感觉，更像是他自己的心理状态投射。在他眼里，这个世界，所有人，都同质化了，无聊透顶，没有任何惊喜，没有一点儿鲜活气儿。想象一下那种感觉，你周围全是套着不同皮囊的“同一个人”，说来说去都是那些无聊透顶、可预测的话。那种孤独，不是一个人待着没人陪的孤独，是身处人群中，却觉得没有一个活生生的灵魂能跟你真正连接上的孤独。窒息。真的。
他在酒店里，那个房间，标准得要命，陈设、颜色，都像从流水线上下来的一样。他跟老婆通电话，听着电话那头那个他熟悉又陌生的、跟所有其他人一样的声音，敷衍着。他去找老情人，想重温旧梦，结果发现人家过得挺好，也没对他念念不忘，还嘲讽他。你看，他尝试去打破这种乏味，用过去的方式，失败了。
就在他快要被这种无边的灰色彻底淹没的时候，他听到了一个不一样的声音。在走廊里，一个女人的声音，不一样！那一瞬间，我觉得我跟他一起被电了一下。那种感觉，就像在漫长的黑夜里突然看到一点光，就像沙漠里渴得要死的时候看到一滴水。救命稻草！
这个女人叫丽莎。她来参加大会，带着一个有点儿怂的朋友。丽莎本人，说实话，特别普通。脸上有道疤，说话有点儿怯生生的，不漂亮，也不聪明，甚至有点儿笨拙。但她的声音，她的存在，在迈克尔斯通耳朵里，眼里，就是独一无二的。就是那点“异常”（Anomalisa）。
他找借口跟她搭讪，约她喝酒，然后，你知道的，去了他房间。那一晚上，电影给了很长时间来拍他们俩。尴尬的对话，小心翼翼的试探，丽莎给他唱那首辛迪·劳帕的《Girls Just Wanna Have Fun》，跑调跑得一塌糊涂，但迈克尔斯通听得如痴如醉。他觉得她完美，觉得她特别，觉得她就是他一直在找的那个能把他从泥沼里拉出来的人。
看那一段的时候，我心里挺复杂的。一方面，你能感受到他那种，啊，终于找到了！的狂喜和渴望。那种想抓住点什么，想跟一个“活人”连接的迫切。另一方面，又隐隐觉得，不对劲儿。他是在爱丽莎这个人吗？还是在爱她身上那种“不一样”？或者，更残酷点说，他爱的是通过她，他自己短暂逃离无聊世界的那种感觉？
果然，第二天早上，残酷的来了。他一觉醒来，跟丽莎躺在一起。丽莎醒了，说话了。然后，她的声音，慢慢地，变了。变成了跟其他人一模一样的那个男人的声音。
那一刻，我的心跟他一起沉下去了。不是“卧槽”那种惊讶，是“果然如此啊……”那种绝望。他看着丽莎的脸，听着那个熟悉又讨厌的声音从她嘴里发出来，眼神从爱慕、新奇，瞬间变成了厌烦、失望。就那么快。快得让人心疼丽莎，也让人，说不上来，对迈克尔斯通感到愤怒？同情？还是，就那样吧，觉得这才是“正常”的人性？
接下来的剧情就很操蛋了。他匆匆忙忙地想摆脱丽莎，去准备他的演讲。演讲的内容，讽刺得要死，关于如何让客户感受到他们是“独一无二”的。这不就是他自己疯狂渴望的吗？结果呢，他的演讲，听着冠冕堂皇，底下人反应平平，甚至有点儿不耐烦。他自己在讲台上，看着台下那些“一模一样”的脸，讲着他自己都快不信的P话，那场面，荒诞透顶。
电影最后，他离开了辛辛那提，回到了他“一模一样”的生活。老婆儿子依然是那个声音。他收到了一个玩具，是丽莎之前给他提过的。他坐在沙发上，摆弄着那个玩具，脸上没有任何表情。好像一切都没发生过，又好像一切都发生过了，但什么都没改变。
迈克尔斯通这个人，你说他渣吗？睡了人家姑娘，第二天就嫌弃。从道德上看，可能有点。但我觉得，他更像是一个，被自己的感知困住了，被那种无边的乏味和找不到连接的痛苦折磨得不像个人了。他不是故意想伤害谁，他只是，真的太渴了，渴得看见一点水影就扑上去，结果发现是海市蜃楼。
他困在自己的世界里，觉得所有人都一样，没有谁能真正理解他，没有谁能给他带来一丝新鲜感。当丽莎出现了，她身上的“异常”瞬间点亮了他的世界。他以为他找到了出口，找到了同类，或者至少是一个能让他觉得世界还有点意思的人。但他很快就发现，那个“异常”，也许只是他绝望中产生的幻觉，或者是，当那点新鲜感过去后，丽莎也变得“一模一样”了？
这真的很悲哀，对吧？我们是不是也这样？在某个阶段，觉得生活无聊透顶，身边的人都一个样子，说话套路，活法雷同。然后遇到一个人，突然觉得TA不一样，闪闪发光，是你的“异常”。你投入进去，觉得找到了救赎。结果过了一段时间，那个人，也变得跟别人一样了。或者说，不是TA变了，而是你带着滤镜的眼睛，把TA的“不一样”也给“正常化”了，甚至，你从来没看到真正的TA，你看到的只是你的渴望在TA身上的投射？
迈克尔斯通的故事，就像一面不怎么好看的镜子。它照出了人心里的那种自私，那种肤浅，那种对新鲜感的病态渴望，还有那种深到骨髓里的孤独和无法连接。他不是英雄，不是反派，他就是一个，特别真实，真实到让人有点儿不适的普通人。他追求“独一无二”，但他自己也无法长时间地保持对“独一无二”的感知。他想逃离乏味，但他自己也很快就对“异常”感到乏味。
所以，迈克尔斯通，这个名字，对我来说，就是那个在无聊世界里疯狂寻找一点不同，找到后又因为各种原因（自己的问题、对方的问题、或者压根儿就没有问题只是新鲜感过去了）很快又失去，然后重新回到无聊深渊的男人。他就像一个符号，代表着我们很多人心里都可能藏着的那种，一边渴望深刻连接，一边又好像没那个能力去维系；一边抱怨世界的单调，一边又很快对遇到的“例外”感到厌倦的复杂、矛盾、甚至有点儿可悲的状态。
看完整部电影，我没有对迈克尔斯通做出一个简单的评判。我只是觉得，有点冷，有点沉重，但又不得不承认，他身上的某种东西，确实在我们身上也能找到痕迹。那个总想逃离却无处可逃的困境，那种对“异常”的短暂狂喜，以及随之而来的更深的失落。这大概就是为什么，一个定格动画里的虚构人物，一个叫迈克尔斯通的男人，能让我记这么久，能让我写下这么多乱七八糟、没什么条理、但确实是我心里感受的话吧。他不是完美的，他甚至可以说有点糟糕，但他真实得要命。而有时候，真实，本身就是一种，让人无法忽视的“异常”。
评论