我记得小时候，刚学英语，“book”是书，“books”是书们。老师就那么一笔带过。当时没觉得有啥，反正照着念就行。后来接触的名词多了，apple变apples，cat变cats，table变tables。感觉也没啥特别。直到碰上那些“不听话”的词儿。man，男人，它复数不是man加s，是men。woman，女人，它复数是women。还有foot，脚，复数是feet。tooth，牙齿，复数是teeth。哎哟喂，脑袋嗡一下，这是干嘛？怎么就变样了？
那些不按规则出牌的复数，像极了生活里那些突如其来的变化，那些不落俗套的存在。你以为一切都该顺着既定的轨道走，可偏偏有些事儿，有些人，就是要给你点“惊喜”，或者说，“惊吓”。mouse（老鼠）到mice（老鼠们），child（孩子）到children（孩子们）。小孩儿一个，顶多就是闹腾点，可一群孩子们呢？那是声音的海洋，是能量的风暴，是能把你耳朵震聋、心房填满的快乐和麻烦的混合体。
再想想foot和feet。一只脚，它是你立足的基石，是你前进的力量源泉之一。可双脚，feet，它们一起支撑你走过万水千山，一起跳跃，一起奔跑。你光说一只脚，画面感没那么强，但说双脚，眼前就仿佛出现了行走的身影。牙齿，tooth，一颗牙疼起来要命。可牙齿们，teeth，它们整整齐齐或者参差不齐地排列着，是你自信的笑容，也是你咀嚼世界的工具。man和men，woman和women。一个人是独立的个体，一群人则构成社会，构成历史，构成时代的洪流。这种变化，从单数到复数，不只是数量上的叠加，更是一种质变，一种状态的改变。
为什么会有这种不规则的复数呢？语言学家也许能给出一大堆历史沿革、语音变化的解释。但在我看来，这恰恰体现了语言的“活”和“人”的痕迹。它不是机器设计出来的，完美符合规则的系统。它是人们在漫长的岁月里，在交流、在生活中，一点点打磨出来的。有些词，也许因为太常用，太重要，变化反而保留了更古老的形态；有些则跟着大溜，整齐划一地加上s。这种“有的随大流，有的走自己的路”的现象，不就像我们生活里人们的选择吗？
而且啊，可数名词的复数，还自带一种画面感和情绪。你看，那一个苹果孤零零地躺在那儿，可一旦变成一堆苹果，它们就有了相互依靠、挤挤挨挨的姿态，甚至会发出一种成熟的、甜蜜的气味们，那种扑面而来的丰饶感，一个苹果哪能给你？再比如问题（problem），一个 问题可能只是让你皱皱眉，可如果是一堆问题（problems），那感觉就不一样了，那是一团乱麻，是压得你喘不过气的重量。梦想（dream），一个梦想可能有点缥缈，可当梦想们（dreams）在你脑海里此起彼伏，交织碰撞时，那种感觉是激动人心的，是充满力量的。
语言，真是个奇妙的东西。它不只是符号，它承载着我们看世界的方式。复数这个概念，最直观地展现了我们是如何感知“多”的。从“我有一个朋友（friend）”到“我有很多朋友们（friends）”，情绪就不一样了。前者是拥有，后者是陪伴，是力量，是温暖。从“天上有一颗星星（star）”到“天上有无数颗星星们（stars）”，感觉也完全不同。一颗星是点缀，无数颗星就是宇宙的浩瀚，是希望的光芒。
有时候，我会想，是不是所有的概念，在我们心里都有单数和复数的状态？爱（love），它是单数吗？恨（hate）呢？希望（hope）呢？恐惧（fear）呢？也许这些抽象的东西，在不同的时刻，在不同的人心里，会以不同的数量存在。一丝希望，或者无数 碎裂的希望们。一点点爱，或者满溢的爱们。虽然语法上它们可能是不可数 名词，但在感受上，我们仿佛也能为它们加上一个“多”的标记。
学习可数名词的复数，远不止记忆规则那么简单。它是认识世界的一个窗口，是理解我们如何用语言去捕捉那丰富、复杂、充满变化的现实。那些规则内的和规则外的变化，它们都在告诉我们，世界不是一个模子刻出来的，生活也不是一条直线走到底的。它有规则，也有例外；有统一，也有多样；有单数的孤独，也有复数的热闹和力量。下回你再碰到可数名词 复数，不妨多看一眼，听听它们在对你诉说什么关于“多”的故事。
评论