一提到陈凤竹这个名字，我脑子里“嗡”的一声，瞬间拉起的不是一张脸，而是一股味道。
什么味儿？
是那种清明前后，江南的烟雨把空气都浸得湿漉漉的，然后艾草被捣烂，混着滚烫的糯米粉，蒸腾出来的那股子……怎么说呢，又野又香，带着点儿苦，却回甘无穷的味儿。
这股味儿，就叫陈凤竹。
我们那一片儿长大的孩子，没一个不怕她的。她不是那种传统意义上凶神恶煞的老太太，恰恰相反，她个子不高，瘦，背挺得笔直，头发总是梳得一丝不苟，用一根乌木簪子在脑后挽个髻。她不骂人，至少不大声骂。但她那双眼睛，啧，太厉害了。
就像两把手术刀，能精准地剖开你所有的伪装和小心思。
你是不是偷懒少揉了五十下米粉？你是不是采艾草的时候贪图省事，把老的梗也给薅进来了？你是不是心里想着隔壁王家的姑娘，所以烧火的时候走了神？
她全知道。
她甚至不用开口，就那么瞥你一眼，你就觉得自己从里到外被看穿了，恨不得找个地缝钻进去。
陈凤竹，我们那片的“一霸”
陈凤竹在我们那条老街上，是开着一家连招牌都没有的小店。说是店，其实就是她家客厅，临街开了个窗。卖什么？就一样东西——青团。
而且，还不是一年四季都有。
只有开春，从惊蛰后到谷雨前，这短短的一个多月时间，她才开门。 其他时候，你就是提着金元宝去敲门，门也纹丝不动。用她的话说：“过了时令的艾草，那是喂牲口的草，不是做给人吃的玩意儿。”
她就是这么“横”。
那时候我们小，嘴馋，兜里又没几个钱。几个半大小子就凑在一起，盘算着怎么能从陈凤-竹-奶-奶（我们私底下都这么叫，带着点儿敬畏又有点儿戏谑的拖长音）那儿“蹭”一个青团吃。
有一次，我亲眼看见邻居家那个最皮的猴崽子，叫小胖的，趁着陈凤竹转身去灶房的功夫，伸手就想从蒸笼边上捏一个刚出锅的。
手刚碰到，还没来得及缩回来。
陈凤竹就像背后长了眼睛，头都没回，抄起旁边一根擀面杖，不轻不重地往窗台上一磕。
“咚！”
一声闷响。
小胖吓得一哆嗦，魂儿都快飞了。
陈凤竹这才慢悠悠地转过身，擀面杖在手里掂了掂，眼睛眯成一条缝，看着小胖那只还悬在半空、沾着点油光的手，淡淡地说：
“手上的油，是你自己擦干净，还是我帮你？”
那语气，平淡得像在问“今天天气怎么样”，但小胖的脸，“刷”一下就白了。最后哭着喊着跑回了家，据说三天没敢从那条街上走。
从此，陈凤竹的店门口，成了我们那一片儿的“禁区”。没人敢造次。
想吃？行。老老实实排队，拿钱来买。
嫌贵？可以。出门左转，国营点心店里有的是机器做的，两毛钱一个，皮是绿色的，馅儿是甜的，但吃起来，跟嚼塑料没啥区别。
用陈凤竹的话说：“我卖的不是青团，是春天。春天，能便宜吗？”
这话，我长大了才慢慢咂摸出点儿味道来。
那一口绿，是整个春天的味道
说真的，你没吃过陈凤竹做的青团，你根本不知道什么叫青团。
现在市面上那些，用小麦草汁、菠菜汁，甚至直接用色素调色的，在她眼里，那都是“欺师灭祖的玩意儿”。
她的青，是真正的青。
是清明前，她亲自带着两个学徒，挎着篮子，去野地里，一棵一棵掐下来的野生艾草嫩头。她说，只有那种见过霜、淋过雨、晒过太阳的野艾，才有那股子精气神。
采回来的艾草，要先焯水，去掉苦涩味。然后，放进一个巨大的石臼里，用一根比我胳膊还粗的木槌，一下，一下，生生捶打成墨绿色的草泥。
那是个力气活，更是个耐心活。
我见过她捶艾草。她不让学徒插手，说他们心不静，力道不对。她就一个人，挽着袖子，在那儿捶。石臼发出“咚…咚…咚…”沉闷而富有节奏的声响，像古老寺庙里的钟。那股混着青草气息的蒸汽，弥漫了整个屋子，闻着就让人神清气爽。
然后是糯米粉。必须是当年新收的糯米，自己磨的粉。她说，机器磨的粉，死气沉沉的，没有“米气”。
和面的时候，滚烫的艾草泥直接倒进去，用手飞快地揉搓。那得多烫啊！可她眉头都不皱一下。她说，只有这个温度，才能把艾草的魂，揉进糯米粉的骨头里。
最后是馅儿。
她只做两种馅儿。一种是豆沙，自己炒的，加了猪油和桂花，沙沙的，甜而不腻，带着一股子清香。另一种是咸的，春笋、咸肉、豆腐干，切成丁，炒得喷香。
每一个青团，从她手里包出来，都像一件艺术品。大小、分量，几乎一模一样。表皮碧绿如玉，光滑得能照出人影。
上锅蒸。火候、时间，全凭经验。
出锅的那一刻，才是真正的高光时刻。
热气腾腾的青团，刷上一层熟油，油光锃亮，那绿色，仿佛把整个春天的生命力都浓缩在了里面。
你得趁热吃。
咬一口，软糯却不粘牙，带着嚼劲。艾草的清香瞬间在口腔里炸开，霸道，又温柔。然后，是馅儿的咸香或者甜润。几种味道交织在一起，层层递进，最后都化作一股暖流，从喉咙一直熨帖到胃里。
真的，吃完一个，你会觉得，整个春天，都被你吃进肚子里了。
后来呢？没有后来了
后来，我们都长大了，离开了那条老街。
城市改造，老街被拆了。那些熟悉的邻居，像蒲公英一样，吹散到了城市的各个角落。
陈凤竹的那个没有招牌的小店，自然也就不见了。
听说，她跟着儿子搬进了高楼。再后来，就没什么消息了。
这些年，我也吃过很多地方的青团。有五星级酒店出品的，包装精美，馅料新奇，什么蛋黄肉松、榴莲芝士。也有网红店排队几小时才能买到的，价格不菲。
可没有一种，是那个味儿。
它们都有青团的形，却没有陈凤竹的“魂”。
那种扎根在土地里，带着阳光、雨露和倔强脾气的魂。
前两年清明，我鬼使神差地又开车回到了那片已经完全变了样的故地。高楼林立，车水马龙，一点也找不到当年的影子了。
我在一家装修得很“小清新”的糕点店里，买了一个青团。
咬了一口。
就是那一瞬间，我差点儿哭出来。
不是因为好吃，恰恰相反，是因为太难吃了。那是一种工业化的、标准化的、毫无生气的甜。那绿色，也绿得那么假，像塑料。
我突然就想起了陈凤竹，想起了她那双能看透人心的眼睛，想起了她磕在窗台上的那声闷响，想起了她说的那句：
“我卖的不是青团，是春天。春天，能便宜吗？”
是啊，不能。
有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。就像我们的童年，就像那条老街，就像那个又“横”又较真的老太太。
她是谁？
她叫陈凤竹。
她用一辈子的固执，守着一个时令，守着一口味道，也守着一种我们现在已经快要忘记了的，叫做“讲究”的东西。
她姓陈，名凤竹。
她就是春天本身。
评论