哎，说起老师啊，这词儿简直自带BGM，脑子里唰唰唰就闪过好多画面。你们呢？第一时间蹦出来的形容词是啥？“好”？“坏”？“严格”？“温柔”？打住打住，别这么快下结论嘛！我觉得吧，老师这职业，或者说，老师这个人，可不是一个两个词儿就能框住的。他们是啥？嗯，是行走的形容词博物馆！真的。
你看，小时候我们形容老师，多简单粗暴啊。喜欢哪个，就觉得ta“好”，ta“温柔”；不喜欢哪个，就觉得ta“坏”，ta“凶”。有时候还有个“漂亮”或者“不漂亮”，肤浅得很。但等再大点儿，或者像我这样，都快成“老学生”了，再回头看那些年遇到的老师们，就发现，哎哟喂，事情哪有那么简单！他们身上的形容词啊，那叫一个五花八门，有些甚至还是互相矛盾的。
说起来，我人生里遇到的第一个，嗯，“印象深刻”的老师，是小学二年级的数学老师。她给我的第一个形容词印象是啥？“吓人”！真的，不是开玩笑那种怕，是那种一看到她，腿肚子就开始打转的怕。她的声音不高，但只要眉毛一皱，整个教室瞬间能安静得掉根针都能听见。那时候，上她的课，我得打起十二万分的精神，生怕哪个字儿写错，哪个计算糊涂。她批作业，用的不是红笔，是那种墨蓝色的钢笔，划出来的叉叉啊，简直像判决书一样。有一次，我一个应用题列错了式子，她没骂我，也没打我手心，就那样站在我桌边，静静地看了我大概有十几秒。就这十几秒，比挨顿骂还难受！那时候觉得她“严厉”，“不近人情”。
可奇怪的是，就是这个“吓人”的老师，有次我病假好几天，回到学校，一下课，她没像往常一样赶紧收拾东西走，而是走到我座位边，轻轻地问我：“好些了吗？落下功课了吗？” 说完，她居然，居然从兜里掏出一块糖！不是那种学校门口一块钱一把的，是包装很漂亮的水果糖。那时候，那块糖在我手里，简直像烫手的山芋，又像无价之宝。我捧着糖，抬头看她，发现她眼神里没有平时的严厉，而是一种淡淡的、嗯，怎么形容呢？有点“关心”，又有点“别扭的温柔”。就那一刻，我脑子里关于她的形容词瞬间多了好几个。原来，一个人可以同时是“吓人”和“关心”的。挺神奇的。
然后是初中，叛逆期嘛，看啥都带点儿刺儿。那时候，最不喜欢的是班主任，语文老师。怎么说呢？她吧，挺“认真”的，备课笔记能写好几本，讲课也条理清楚。但她太太太太太“啰嗦”了！一件事儿能翻来覆去讲八百遍，从学习讲到做人，从做人讲到安全，从安全讲到吃饭别吧唧嘴。简直了！下晚自习拖堂是家常便饭，有时候我们都快睡着了，她还在讲：“你们现在不努力，将来会后悔的！” 听得我们耳朵都要磨出茧子了。那时候给她的形容词，除了“啰嗦”，还有“古板”、“烦人”。觉得她不理解我们的世界，就知道按部就班。
可她也是真“操心”啊。那时候班里有个同学家里条件不好，她没声张，自己掏钱给他买了新书包、文具。有同学打架，她能连夜找到家里去，苦口婆心地劝。有回我生病住院，她专门提着水果来医院看我，坐在床边跟我聊了半天闲话，没提学习一个字。走的时候，拍拍我肩膀，说：“好好养病，别担心学校的事儿。” 哇，那时候我就觉得，虽然她平时“啰嗦”得要命，但关键时刻，她又特别“靠谱”，特别“有温度”。她身上的“啰嗦”和“靠谱”，也是并存的。
到了高中，遇到的老师就更“千奇百怪”了。有那种特别“有激情”的历史老师，讲到战争，他能激动得脸红脖子粗，好像自己就在战场上一样；讲到名人，他能模仿得惟妙惟肖，把你逗得哈哈大笑。上他的课，从来不犯困，感觉历史书里的人都活过来了。他就是那种，怎么说呢，特别“有趣”，特别“有感染力”。但下课问他问题，他有时候又会突然变得很“严肃”，告诉你：“知识要严谨，不能光凭热情。”
也有那种看起来“高冷”得不行的物理老师。成天抱着本书，走路带风，不苟言笑。上课就推公式，讲定理，语速飞快，听得我们一愣一愣的。感觉他住在另一个星球，和我们这些凡人有壁。那时候觉得他“深奥”，“难以接近”。结果呢？有次他在黑板上推导一个复杂的公式，写着写着，突然卡住了。他自己也愣了一下，然后特别自然地，抓抓头发，嘿嘿一笑，说：“哎呀，不好意思，人老了，卡带了，让我重新捋捋。” 就这一笑，这一句“卡带了”，瞬间把我们之间的墙给推倒了。原来，“高冷”的外表下，他也有点儿“呆萌”，也有点儿“真实”的窘迫。那瞬间，我觉得他特别“可爱”。你看，“高冷”和“可爱”也能粘在一块儿。
还有些老师，他们身上的形容词，可能没那么耀眼，却特别扎实。比如那时候，总能看见办公室里，改作业改到深夜的老师，眼神里带着“疲惫”，但手里动作不停；比如升学压力大的时候，能陪着你，听你倾诉，给你一点点“鼓励”的老师；比如你犯了错，ta没急着批评，而是先听你说完，然后跟你分析，让你自己想明白的老师，这种叫“耐心”，叫“引导”。
甚至，有些老师身上，我们当时觉得是缺点的形容词，现在想来，也情有可原。比如有时候觉得ta“偏心”，可能只是ta对某个同学倾注了更多精力，因为那个同学更需要帮助；比如觉得ta“严苛”，可能只是ta知道你还没尽全力，想逼你一把。当然，也有一些，emmm，不太好的形容词，比如“敷衍”（有的老师讲课确实有点儿照本宣科），比如“急躁”（一问就嫌你笨），这些也是真实存在的，没必要回避。他们毕竟也是人嘛，有七情六欲，有自己的烦恼和局限。
但回头看，那些能让我记住的老师，身上都有那么几个特别鲜明、特别有画面感的形容词。这些形容词不是孤立的，它们是交织在一起的，构成了那个立体的人。他们可以是“严厉而公正”的，可以是“啰嗦却温暖”的，可以是“高冷又可爱”的，可以是“充满激情但偶尔失误”的。他们用自己的方式，在我们的青春里留下了或深或浅的笔触。
有时候我会想，老师这个职业啊，真是个神奇的存在。他们每天面对几十个甚至几百个不一样的学生，每个学生都是一本翻开的书，得去读懂，得去影响。他们得有知识，得有方法，还得有，最重要的，一颗心。这颗心，要能装下学生的调皮捣蛋，装下他们的烦恼忧愁，装下他们的梦想光芒。这得需要多少种不一样的“形容词”叠加起来，才能胜任啊？得需要“耐心”，得需要“爱心”，得需要“责任心”，还得需要点儿“童心”，甚至，偶尔还得有点儿“铁石心肠”（不是真的冷血，是顶住压力的那种）。
所以啊，真的别再用“好”或“坏”这么简单的词儿去定义一个老师了。那太片面了。他们是“认真”的，是“负责”的，是“奉献”的，有时候也是“无奈”的，是“疲惫”的，是“孤独”的。他们可能“博学”得让你仰望，也可能在某个瞬间露出“普通人”的一面让你觉得亲切。他们是各种各样的形容词的集合体，是那些年，在教室里，在走廊上，在办公室里，用自己的言行，给我们上着一堂堂无形的人生课的人。
现在想想，那些年我给老师贴过的形容词，很多都变了，丰富了，甚至颠覆了最初的认知。这大概就是成长的过程吧，看世界不再非黑即白，开始理解复杂和多面。
写了这么多，脑子里都是那些鲜活的身影。那些“敬业”的，“耿直”的，“幽默”的，“刀子嘴豆腐心”的，“严谨”的，“浪漫”的（真的有讲诗词很浪漫的老师！），甚至是，emmm，有点儿“迷糊”的老师们…… 谢谢你们啊，用你们各自独特的形容词，组成了我们完整的青春记忆。
向所有那些，曾经或正在，用自己的人生，给我们书写下各种各样精彩形容词的老师们，深深致敬。你们是真正的“形容词艺术家”！
评论