哎呀，这题目……“考生身份”。光是把这几个字码出来，背上就条件反射地泛起一阵凉意，混杂着那么点儿说不清道不明的，嗯，怎么形容呢？就像是闻到旧书本里陈年的油墨味儿，又像是听到午夜时分，万家灯火都熄了，只有你屋里那盏台灯还倔强地亮着，那种，那种孤悬于世的感觉。
说实话，我早就不当考生好多年了。日子过得挺平淡，朝九晚五，偶尔加班到怀疑人生，周末约三两好友吃吃喝喝，或者宅在家里刷剧打游戏。生活嘛，就是这样，流水一样往前淌，不惊不险。可有时候，比如看到新闻里播报高考、中考，或者路过培训机构门口那些背着大书包、眼神里带着点迷茫又带着点紧绷的孩子，那个曾经被我甩在身后的“考生身份”，就又像个幽灵似的，嗖一下钻出来，在我脑子里晃悠。
你知道吗？“考生身份”这事儿，它真不是仅仅指你户口本上多了一行字，或者你有准考证那么简单。它是一种状态，一种弥漫在你周遭空气里、渗透进你骨子里的、非常规的生存模式。那时候，你仿佛不是一个完整的、社会意义上的“人”，而是一个被赋予了特定任务、被时间追赶、被无数规则限定的“备考机器”。
时间？别提了。时间不再是二十四小时，它被切成无数个小方块：四十五分钟的课堂、十分钟的课间、一个半小时的自习、半个小时的吃饭，甚至上厕所都得算着时间。每一分每一秒都像是沙漏里的沙，漏掉的不是时间，是机会，是分数。睡觉？哎呀，能睡够六个小时就谢天谢地了，多少个夜晚，我都是顶着一对儿熊猫眼，在堆得像小山一样的复习资料里“深耕”。那种困，不是平时没睡好那种，是带着点儿生理极限挑战的困，眼皮像是灌了铅，脑袋里嗡嗡作响，但手里的笔不能停，不能！
生活？哪有什么生活啊！所有的社交活动？取消！所有的兴趣爱好？暂停！朋友约你出去玩？“不去，要看书。”家里亲戚请吃饭？“不去，要刷题。”整个世界突然变得特别小，小到只剩下你、你的书桌、你的笔、你的那些卷子，还有墙上挂着的倒计时。那时候，我妈看到我都小心翼翼的，生怕一句不中听的话就点燃我这颗“易爆”的心。吃饭更是像打仗，狼吞虎咽扒拉两口就得回屋，生怕耽误那几分钟。
“卷子”和“分数”？这是那个世界里永恒的主题曲，还是背景音，还是紧箍咒？都有吧。做得好，偶尔能喘口气，那一点点成就感像是沙漠里的一滴水；做得不好，得，立马心就沉到太平洋底，觉得一切努力都白费了，前途一片黑暗。分数简直就是你的晴雨表，你的情绪控制器。而且你还得面对各种排名，班里的、年级的、市里的……天知道那时候的我，看到排名靠前的名字，心里是多复杂！羡慕？嫉妒？还是咬牙切齿下决心下次要超过他们？都有，统统都有！那种感觉，就像是你参加了一个没有硝烟的战场，但每一张卷子，每一个排名，都是明晃晃的战报，要么激励你，要么打击你。
我记得特别清楚，有一次晚自习，外面下着雨，天特别黑。我做一道数学题怎么也做不出来，卡在那里。周围静悄悄的，只有沙沙的写字声和翻书声。突然间，一股巨大的委屈和迷茫涌上来，眼泪就那么吧嗒吧嗒掉在草稿纸上。我当时就想：这日子什么时候是个头啊？我这么拼命到底是为了什么啊？那个瞬间，觉得自己特别渺小，特别无助，好像全世界的重量都压在了我一个人身上。
“考生身份”，它还附带着一种特殊的心理包袱。这个包袱里装着家人的期望，老师的叮嘱，甚至是你自己对未来模糊不清的憧憬。你不敢轻易懈怠，因为你知道有无数双眼睛在看着你，或者说，是你自己在用未来的自己审视着现在的你。你必须对得起这份投入，这份辛苦。那种压力，不是外部强加的，更多是自我赋予的。你把自己架在一个极高的目标下，然后拼尽全力去够，够不着就自责，就更拼命。这是一个有点病态，但在那个环境下又极其“正常”的循环。
而且，这个身份，它把很多人推向了某种极端。有人为了分数，可以放弃健康，放弃睡眠，放弃一切被认为是“不务正业”的东西。有人因为承受不住压力，情绪崩溃，甚至做出更糟糕的决定。它像是一个巨大的筛子，在那个阶段，用一套相对统一的标准，粗暴地筛选着年轻人，然后把他们导向不同的人生轨道。它残酷吗？挺残酷的。它必要吗？在现有体系下，似乎又是不得不为之。
但回过头看，那个“考生身份”真的只有苦和泪吗？也不是。
在那些无数个挑灯夜读的夜晚，在和一道难题死磕到底的瞬间，在模考成绩出来后，看到自己进步了一点点的那种小小的窃喜，在和几个“战友”互相打气、分享学习资料的时候，其实也有一些闪光点。
它教会了我什么叫坚持，什么叫自律。那时候的自律，不是现在这种“我想早起我就早起”的佛系自律，而是“我必须早起，因为时间不够了”的被迫式、钢铁式自律。这种自律，虽然是被逼出来的，但在后来的人生里，无论是工作还是生活，它都成了我非常宝贵的财富。
它还让我体验了那种全情投入、心无旁骛的状态。你知道吗？当你所有精力都集中在一件事上，全世界其他声音都自动屏蔽的时候，效率是多么惊人！虽然压力巨大，但那种纯粹的、目标明确的投入，在现在这个信息爆炸、注意力极度分散的时代，反而成了一种奢侈。
更重要的是，它让我认识到，有些坎儿，咬着牙，流着泪，也是能迈过去的。那些曾经以为迈不过去的难关，回头看看，都成了脚下的基石。那个在书桌前孤独战斗的自己，比我想象的要强大得多。
现在，每当我遇到困难，想要退缩的时候，我就会想想那个穿着校服，背着书包，骑着自行车穿梭在书本和考场之间的自己。那个为了一个看起来遥不可及的目标，愿意放弃那么多的人。那个时候的我，多有冲劲儿啊！那种不服输的劲头，是“考生身份”烙在我骨子里的印记。
所以，“考生身份”对我来说，不仅仅是一段历史，它是一种洗礼，一次淬炼。它不是简单地决定了你去了哪所学校，而是实实在在地重塑了你的一部分性格，你的抗压能力，你的时间管理，你的目标感。
当然，我不是说现在大家就都得回去体验那种极端状态，社会在发展，教育也在改革。我们当然希望未来的孩子们能在一个更健康、更快乐的环境下学习。但对于我们这些“过来人”来说，那个“考生身份”，它就是我们青春岁月里，一段无法回避、无法抹去、甚至在多年后回味起来，既辛酸又带着点儿燃的，嗯，怎么说呢？一段彪悍的历史。
它定义了我们人生中的某一个阶段，强制我们停下脚步，聚焦目标，然后铆足了劲儿往前冲。冲过去了，或许是艳阳天；没冲过去，也未必是世界末日。但无论结果如何，那个过程本身，那种“我是考生”的状态，那种被压力压迫又在压力下生长的体验，它真真实实地发生过，并且在我们的生命里留下了浓重的印记。
所以，如果你现在正处于“考生身份”中，别怕，别觉得孤单。很多人都经历过。这确实是一段难熬的日子，但它会过去。而且，它不像你想的那么简单，只是为了一个分数。它更像是一个成人礼的前奏，一场关于自我管理、关于坚持、关于认识自己极限和潜能的，嗯，大型社会实践活动。
咬住牙，再坚持一下。等很多年以后，你回过头再看，也许会发现，那个“考生身份”，不仅仅是压力，更是你青春岁月里，最专注、最纯粹、最值得骄傲的一段日子之一。
而我，那个曾经的考生，现在回想起，更多的是复杂的情感。有解脱后的庆幸，有对那些苦日子的心疼，但竟然，也有一丝丝对那种全情投入、别无旁骛状态的怀念。
是不是听起来有点矫情？哈哈，也许吧。但这就是我，“一个过来人”，对“考生身份”这事儿，最真实、最个人的体验和感受了。它不是教科书里的定义，它是我的汗水、我的泪水、我的青春，一起揉出来的，一段独一无二的记忆。就这样。
评论