说真的，每次有人跟我提“福建高考总分”这几个字，我的DNA都得狠狠动一下。
那串数字，750。
一个冰冷的，却能点燃整个夏天，甚至影响一个人好几年的数字。它像个幽灵，从你踏进高中的那天起，就飘在你身后，偶尔在你刷题刷到凌晨两点，眼皮打架的时候，冷不丁地拍你一下，告诉你：嘿，老兄，我可盯着你呢。
对于还没经历过的人，或者已经离得很远的人来说，750，不就是个满分值吗？语数外各150，再加三科，凑一凑不就完了？
呵呵，要是真这么简单，福建的夏天就不会有那么多眼泪和啤酒了。
750分的背后，是一场精心设计的“饥饿游戏”
咱们先来把这750分给拆骨扒皮，看看里面到底藏着什么玄机。
现在的福建，搞的是“3+1+2”模式。听着是不是特像什么商业套餐？A餐B餐加小食？差不多就那意思。
-
“3”是雷打不动的 :语文、数学、外语。这三位大佬，每人手握 150分 的生杀大权，卷面分就是你的最终得分，一分不多，一分不少。实打实的，童叟无欺。这是战场上的主炮，正面硬刚，没半点花里胡哨。
-
“1”是二选一的命运岔路口 :物理 or 历史。你选了哪个，就等于给自己的大学专业方向定了个大概的基调。想搞理工科？那没得说，物理这块硬骨头你必须啃。想钻研文史哲？那历史的长河就等你跳了。这也是 100分 的原始分，直接计入总分。
到这儿，语文(150) + 数学(150) + 外语(150) + 物理/历史(100) = 550分。这550分，是你的“基本盘”，是你用一支笔一个字一个字凿出来的江山，很实在。
但真正让人心跳加速，玩出各种“骚操作”的，是剩下的“2”。
- “2”是四选二的策略博弈 :从化学、生物、思想政治、地理这四门里，挑两门你最拿手的。注意，重点来了，这两门，每门满分也是100，但它玩的不是原始分，而是—— 赋分制 。
让人又爱又恨的“赋分制”，到底是个什么鬼？
我跟你打个比方。
赋分制，就像是你参加了一场武林大会，但最后排名的，不是看你打倒了多少人（原始分），而是看你在所有参赛选手里的排名百分比。
你以为你化学考了90分，牛逼了？嘿，对不起，这次化学卷子简单，全省都是高手，考90分的人一抓一大把，可能你排名只在前30%。
隔壁老王，地理只考了85分，但他哭着告诉你，这次地理卷子难得像天书，全省考生哭爹喊娘，他这85分，已经是全省排名前5%的水平了！
最后结果出来，你猜怎么着？
赋分系统会根据排名，把分数重新“拉”到一个固定的区间里（比如30分到100分）。老王那前5%的排名，可能被“赋”到了95分以上；而你那前30%的排名，可能被“赋”到了88分。
你考的90，最后变成了88。他考的85，最后变成了95。
刺激不刺激？魔幻不魔幻？
这就是赋分制的核心：你的分数，不取决于你有多强，而取决于你和你那帮选了同一科的“对手们”比，你有多强。
所以啊，选科的时候，那叫一个纠结。不仅仅是看你喜不喜欢，擅不擅长，还得偷偷打听：学霸们都选了啥？哪个组合大神少，容易“出分”？这已经不是单纯的知识学习了，这是赤裸裸的策略、是博弈、是信息战！它让高考这潭水，变得更深，也更浑浊，充满了不确定性的魅力（或者说，折磨）。
分数之上，是活生生的人和滚烫的青春
聊完了冰冷的规则，我想聊点有温度的。
我到现在还记得查分那个下午。
整个房间里只有空调的嗡嗡声和我“咚咚咚”的心跳声。我爸妈假装在客厅看电视，但音量开得贼小，耳朵肯定都竖着呢。我颤抖着手，一遍遍输着准考证号和密码，总觉得会输错。
当那个总分弹出来的时候，世界安静了三秒钟。
然后，是狂喜？是失落？还是麻木？
其实都不是。是一种巨大的、空洞的释放感。好像背了三年的巨石，被人“哐当”一下拿走了，身体轻得要飘起来，但同时又不知道手脚该往哪儿放。
那750分，在那一刻，就是我整个高中时代的墓志铭。
为了它，我们见过福州凌晨四点的天空，不是为了看风景，而是刚从一堆“五三”（《五年高考三年模拟》）里抬起头，揉揉酸涩的眼睛；为了它，我们在闷热的夏天，听着窗外的蝉鸣，忍着困意，一遍遍背着那些枯燥的政治条文和历史年份；为了它，我们喝过的咖啡和红牛，瓶子连起来可能能绕操场一圈。
一分，在福建，可能就是一操场的人。这话一点不夸张。可能你多了这一分，就能从一个普通的“本一”跳到一个“211”的边缘；少了一分，就和心仪的大学专业擦肩而过。
这种残酷，让那750分变得无比沉重。它像一个标签，在那个夏天，死死地贴在你身上。亲戚朋友的电话，同学间的互相试探，饭桌上的谈资，所有的一切，都围绕着那个数字。
考得好的，仿佛瞬间就成了“别人家的孩子”，光芒万丈；考得不好的，连呼吸都觉得带着一股子“对不起全世界”的亏欠感。
但说真的，然后呢？
然后，这个曾经决定你命运的数字，会以你想象不到的速度，迅速贬值。
当你拖着行李箱，踏入大学校门，你会发现，没人再关心你的高考总分是650还是550。你的室友可能来自天南海北，他们只关心你打游戏坑不坑，晚上睡觉打不打呼，愿不愿意帮忙带份饭。
你的教授，更不会因为你高考数学150就对你青眼有加。他的眼里只有你的论文、你的课堂表现、你的项目能力。
工作之后，就更别提了。你的简历上，“高考总分”这一栏，早就被各种实习经历、项目经验、专业技能证书给挤到了角落，甚至，你都懒得写上去了。
这时候你再回头看，那个曾经让你魂牵梦绕、为之奋斗了1000多个日夜的750分，它到底是什么？
它是一张门票。
一张决定了你能在哪个场馆看接下来四年演出的门票。有的场馆富丽堂皇，资源顶级（985/211）；有的场馆小而精致，也别有风味（普通本科）；有的可能只是个露天舞台（专科）。
这张门票很重要吗？废话，太重要了！它在很大程度上决定了你接下来能接触到的人、视野和平台。所以，为了这张好门票拼尽全力，没有任何问题，我百分之一万支持。
但是，它也仅仅是一张门票而已。
演出好不好看，能不能在人群中脱颖而出，能不能在演出结束后找到更好的舞台，看的不是你进门时票根上的价格，而是你在这四年里，有没有认真看、认真学、认真鼓掌，有没有偷偷跑到后台去学习灯光舞美，有没有和身边的人碰撞出新的火花。
所以，如果你现在正被这750分压得喘不过气，听我一句劝：
战术上，请你无比重视它。抠每一个知识点，算好每一分，玩转赋分的规则，拼尽全力去争取一个更高的数字，这关乎你未来的起点。
战略上，请你适当地藐视它。别让它定义你这个人。你不是一个分数，你是一个活生生的、有喜怒哀乐、有无限可能的个体。高考，只是你人生这场漫长马拉松里，一个比较重要的补给站，而不是终点。
未来的路还长着呢。你会遇到很多人，经历很多事，你会发现，决定你人生高度的，不是你18岁那个夏天考出的那个分数，而是你面对这个世界，永不熄灭的好奇心、学习能力和那颗永远敢于再来一次的、强悍的心脏。
至于福建高考总分750？
就让它成为你青春里，一枚滚烫的、闪闪发光的勋章吧。无论结果如何，佩戴过它，你就是英雄。
评论