嗨，各位。有没有那么一刻，你就突然，非常突然地，意识到了... 你有耳朵？
不是说你知道解剖结构啦，什么耳廓、耳道、鼓膜、听小骨、耳蜗、前庭那些——哦，别提了，光是记这些名字就够绕的。我说的那种感觉，是那种——卧槽，这两片肉，它一直在那儿，贴着我的脑袋，它一直在工作，一直在听！它无时无刻不在接收这个世界的信息流。是不是有点细思恐极？
我们每天刷手机，看视频，盯着屏幕，眼睛累了会揉揉，会休息。但耳朵呢？它好像从我们出生那一刻起，就24/7不打烊地在岗，直到……算了，别想那么远。但我们对它，好像总是有点忽视。它就那么安安静静地长在那儿，不争不抢，但却掌管着我们和外部世界之间最直接、最原始的接口之一。
你看过别人的耳朵吗？不是那种礼貌性的一瞥，而是那种盯着看，像看手相，看年轮，看那种能看出故事的细节。太有趣了！每个人的耳朵都不一样。
有些耳朵，肉乎乎的，耳垂又大又厚，像个小元宝，老一辈看了准说，这孩子有福气！——虽然科学没啥根据，但看着就觉得暖和，踏实。
有些耳朵呢，薄薄的，贴着脑袋，廓形线条特别利落，像两片精心修剪过的树叶，透着一股子伶俐劲儿，甚至有点“精明相儿”。
还有那种，耳朵廓形特别复杂，耳轮、耳舟、对耳轮、三角窝、耳甲... 沟沟坎坎儿的，像个微缩的科幻地形图，或者像是被艺术家随手捏出来的，充满了不规则的美。
再有那种，耳垂特别大，像要坠下来，戴个稍重点的耳环能把耳洞拉长两倍似的——噢对了，耳朵是唯一一个软骨会随着年龄增长而继续生长的器官。所以，老人家的耳朵，通常看着就比年轻时大一圈，耳垂也更长。这本身就是时间留下的痕迹啊。
光是看着耳朵，你就能脑补出好多故事。这双耳朵，听过多少秘密？听过多少情话？听过多少责骂和赞扬？听过多少城市的喧嚣和乡间的宁静？
但耳朵最重要的功能，当然是听。是声音。
我们每天被声音轰炸。地铁呼啸而过，汽车喇叭此起彼伏，工地的电钻声撕心裂肺，办公室键盘敲击声像下雨，家里洗衣机嗡嗡转，楼上小孩儿跑酷... 我们的耳朵像个不睡觉的门卫，一直在接收。但它不是照单全收的傻瓜，更不是个简单的录音机。
耳朵，或者说我们的大脑通过耳朵，在做一件非常复杂的事情：过滤。
你想想看，你在人声鼎沸的菜市场里，几十上百号人在喊价，在聊天，背景音里夹杂着各种叫卖声、手推车轮子滚过的声音。但你妈在那边喊你名字，甚至只是叫你小名，你唰一下就能锁定她声音的方向，穿过所有杂音，准确地接收到信息。这是耳朵和大脑协作完成的了不起的“目标音源分离”技术，比最先进的算法都牛逼多了。
你能在KTV震耳欲聋、低音炮直冲胸腔的轰鸣声里，捕捉到朋友凑到你耳边，用气声跟你分享的那个惊天大八卦。那低语，就像一道激光，穿透了音墙，直达你的鼓膜，然后在大脑里解析出“卧槽，不会吧！”的潜台词。
但有些声音，我们希望它被过滤掉，耳朵却无能为力，甚至会将它放大，变成折磨。比如，隔壁没完没了的装修声，尤其是电钻打墙的声音——那种高频震动，不是简单地进入耳朵，它好像能穿透你的骨头，穿透你的神经，直抵你的灵魂，然后搅得你烦躁得想骂人。再比如，那种指甲划过黑板的声音——啊！仅仅是想象一下，我的牙齿都软了，头皮都麻了！有些声音，似乎天生就带着攻击性。
然而，还有太多太多的声音，是纯粹的、美好的、治愈的。
清晨，鸟儿在窗外的鸣叫，叽叽喳喳的，像一群小精灵在开会。雨打窗棂的沙沙声，或者雨点落在水面，泛起的层层涟漪声，听着就让人心静。猫咪满足地在你腿上打呼噜，那种带着震动的低沉轰鸣，是全世界最治愈的白噪音之一。翻阅老旧书籍时，纸页摩擦发出的那种有点干燥、有点脆的声音。炉子上水烧开，水壶嘴里冒出的“嘟嘟”声，预示着一杯热茶即将诞生。当然，还有音乐。好的音乐，能让你瞬间切换频道，让你感到快乐，让你流泪，让你充满力量，或者让你安静下来。音乐是耳朵收到的，最有灵魂的信号。
所以你看，耳朵不仅仅是接收器。它是你的世界的调音台，是你的情绪触发器，是你的记忆索引器。
说到记忆，耳朵帮我们建立起一个庞大而隐秘的声音记忆库。一首歌的前奏响起来，瞬间把你拉回某个夏夜的操场，某个失恋的午后，或者某个兴奋得睡不着的夜晚。一个特定的笑声，你闭上眼睛，就能想起那个人眉飞色舞的样子。风吹过松林的沙沙声，可能就是你童年放学回家，穿过那片小树林的背景音。这些声音，像无形的标记，深深地刻在我们心里，用耳朵去“听”，其实也是在内心深处去“播放”那些回不去的时光。
但耳朵的功劳远不止于此。它还掌管着我们身体的另一个超级重要的功能：平衡。
我们能稳稳地站着，走路，跑跳，转圈不摔倒（除非转太多），很大程度上是依靠耳朵里的那个精妙结构——内耳前庭。耳石、半规管... 那些微小的结构，感知着你头部的姿势变化和加速度，然后把这些信号传给大脑，大脑再指挥你的肌肉去调整，保持稳定。它就像你身体里的一个微型陀螺仪，还是活的，有血有肉的。
一旦它出了岔子，那种滋味... 谁经历过谁知道。天旋地转，恶心想吐，连坐都坐不稳，躺着都觉得床在摇晃。那种世界失控的感觉，太可怕了。你会无比怀念那个能平稳站立的自己，无比感激你平时从未留意过的，耳朵里的那个小小的平衡器官。
还有那种，只有自己听得到的“声音”——耳鸣。不是耳朵进了水那种嗡嗡声，也不是坐飞机起降时的堵塞感。它是那种，房间明明很安静，甚至你在睡觉的时候，耳朵里却响着一种持续不断的、令人抓狂的声音。可能是高频的“滋滋”声，像老旧电视机的雪花点；可能是低沉的“嗡嗡”声，像永不停歇的机器轰鸣；有时候像无数只蝉在你脑子里尖叫。
别人听不到，只有你，24小时、不分昼夜地被它缠绕。它像个看不见的幽灵，时刻提醒着它的存在。那种孤独感和烦躁，那种想逃离却无处可逃的绝望，没得体会过，真没法完全理解。耳鸣，是耳朵向你发出的，最令人不安的“独家信号”。它告诉你，内耳的某个地方，可能不太高兴了。
我们太习惯耳朵的存在了，习惯了睁开眼就能听到声音，习惯了想听什么就能去听什么。我们用耳机塞住它，用噪音麻痹它，用震耳欲聋的音乐考验它，甚至忘了定期给它“体检”，给它清洁（当然，是用正确的方式，棉签什么的还是少用吧，容易捅伤）。
我们常常说“沟通”，包括“说”和“听”。但很多时候，我们是不是只顾着“说”，急着表达自己的观点，急着打断对方，急着把自己的声音推出去？而忘了好好用耳朵，去“倾听”？
“听”是生理功能，“倾听”是一种能力，一种态度，一种包含理解和同情的心灵活动。当你在倾听时，你的耳朵不仅仅在接收声波，你的大脑在处理语言信息，你的心更是在感受说话人语气里的情绪，他停顿时的犹豫，他声调里的疲惫或兴奋。
耳朵，是你连接世界，连接他人，更连接你自己内心深处声音的独家密码。
它接收外部世界的风声雨声，也接收你内心深处最细微的叹息声，你血液流动的沙沙声（如果你够安静地去听）。它让你感知危险，让你享受美好，让你与人连接，让你理解自己。
所以啊，下次当你无聊发呆的时候，或者在你被各种声音淹没感到烦躁的时候，不妨花几分钟时间。
把手机放下，屏幕关掉。闭上眼睛。深呼吸。然后，启动你的耳朵。
去听听，除了那些明显的噪音，你的周围还有什么声音？风吹过窗缝的哨声？远处模糊的人语？冰箱启动的嗡嗡声？墙壁里隐约的水流声？甚至是你自己的呼吸声？
再努力去听听，那些隐藏在声音背后的情绪、故事和意义。
最后，别忘了对自己说声谢谢，谢谢你的耳朵，这个一直默默为你工作的奇妙器官。用你的耳朵，重新去发现这个有点吵、但其实很精彩、充满细节和情感的世界吧。
评论