嘿，说到重阳节时间，你脑子里第一个蹦出来的是啥？是不是“农历九月初九”这六个字？嗯，没错，教科书上、日历上都是这么写的，标准的不能再标准。但，讲真，对我来说，“重阳节时间”这玩意儿，可不是简简单单一个日子就能概括的。它更像是一个标记，一个提醒，一种感觉，甚至…有点儿像心底里某个地方的密码，只有到了那个点，才能触动一些藏得有点儿深的玩意儿。
你问我具体是啥感觉？唉，怎么说呢。它不是春节那种锣鼓喧天、热闹非凡的“时间”，也不是中秋那种圆月高悬、诗意盎然的“时间”。重阳节这时间啊，它带着点儿秋天的萧瑟，带着点儿往事的回响，又带着点儿必须得做点儿啥的催促。你说是不是挺复杂？
我记得小时候，重阳节的时间感特强烈。不是因为学校放假（那时候好像也不怎么放），而是空气变了。秋风开始有点儿凉了，不像初秋那么温柔，它刮到脸上，能把头发吹乱，能让你下意识地拉紧衣服。山上的树叶，也开始变色了，红的、黄的、褐的，像打翻了调色盘。大人们会念叨着“九月初九了，要去爬山咯！”或者“今天重阳，别忘了给奶奶送糕去！”那个时候，“重阳节时间”不是看手机日历，是靠节气，靠风，靠大人的话，靠空气里那股子特有的味道——混着稻谷收割后的泥土味儿、山里草木的清香、还有家里厨房飘出来的重阳糕的甜味儿。
哦，对了，重阳糕！那玩意儿，现在好像哪儿都能买着，花花绿绿的，包装也漂亮。可我总觉得差了点儿啥。小时候我妈做的重阳糕，不像现在这么精致。就是那种米粉蒸出来的，上面可能放几颗红枣、几粒花生，有时候点缀点儿绿色的艾叶粉（或者啥别的草木灰？记不清了），层次感不强，但它就是有那种朴实的、暖乎乎的劲儿。吃一块，甜甜的，糯糯的，感觉整个身子都暖和起来了。那个味道，跟“重阳节时间”是绑在一起的，一闻到那股甜丝丝的米糕味儿，就知道，哦，重阳了。
还有爬山。那时候哪有什么专门的登山鞋、冲锋衣？就是普普通通的衣服裤子，蹬上球鞋就往山上跑。跟着大人，或者跟一群小伙伴，嘻嘻哈哈地往上爬。山不高，但对于小孩子来说，也得使点儿劲儿。爬到半山腰，能看到家里的屋顶冒着炊烟；爬到山顶，感觉风特别大，能听到呼啦啦的声音。大人们会在山上折点儿茱萸，那东西闻起来有点儿冲，但据说能辟邪，就别在衣服上。现在想想，那哪儿是辟邪啊，那是一种仪式感，一种跟自然对话的方式，一种提醒你别忘了这个季节、这个日子的标记。
但，时间这玩意儿，它不会停下来等你。一晃几十年过去了。现在的“重阳节时间”，感觉有点儿变了。变得…怎么说呢，有点儿“淡”了，又有点儿“重”了。
说它淡，是因为那种深入骨髓的节气感、自然感好像弱了。城市里高楼林立，你看不到远处山上的变色树叶，闻不到泥土和野草的混合香气。年轻人的生活节奏快得跟一阵风似的，九月初九？哦，法定节假日？没啥假期？哦，那就加班呗。就算有空，也可能选择宅在家里刷手机，或者跟朋友去商场。那种一家老小，或者邻里街坊，一起热热闹闹去爬山、吃糕的场景，好像越来越少了，至少在我周围是这样。重阳节，似乎正在变成日历上的一个符号，或者商家搞促销的由头，“孝敬父母就买XXX！”——搞得跟完成任务似的。
但说它重，是因为随着自己年纪渐长，身边的人慢慢变老，甚至有些已经不在了，“重阳节时间”的另一层含义就越来越沉甸甸地压到心头了。这不是一个轻松愉快的日子，它提醒你：时间在流逝，父母在变老。九月初九，“九九”嘛，谐音“久久”，听着是挺吉利，寓意长久。但它同时也是数字的最大值，俗话说“物极必反”，九到头了，再往后就是十，就是新的开始，但也意味着旧的结束。九月初九，在秋天这个万物开始凋零的时节，它就像一个委婉的提醒：该看看家里的老人了，该想想那些已经不在的人了。
特别是近几年，我越来越觉得“重阳节时间”是属于老人的时间。不是说年轻人就不用过，而是，这个日子，它天然地跟“老”字绑在一起。敬老、爱老、助老，这些词儿，平时也说，但到了重阳，就显得特别理所当然，特别必须。
我有时会想，现在的老人需要什么？是子女给钱？是各种保健品？可能都需要。但他们最需要的，是不是就是时间？我们自己的时间。是你能放下手机，坐下来，安安静静地听他们讲讲过去的事，就算那些故事你已经听了无数遍。是你能陪他们一起去公园散散步，就算你觉得公园里的风景没啥好看的。是你能耐心教他们怎么用智能手机，虽然可能教了十遍他们还是忘。
前两年重阳，我回家。老爸老妈也没啥特别要求，就说想一家人一起吃个饭。就这么简单。没有大鱼大肉，就是几个家常菜。吃饭的时候，老爸突然冒出来一句：“你看，一年一年过得真快啊，好像昨天你们还在我膝下打转呢。”老妈在旁边接口：“是啊，时间不饶人。现在就盼着你们多回来看看。”那一瞬间，“重阳节时间”在我心里具象化了。它不是墙上钟表滴答滴答的机械声，它是父母眼角新增的皱纹，是他们日渐花白的头发，是他们对子女那种藏不住的期盼眼神。它沉重得让我有点儿喘不过气来，又温暖得让我鼻子发酸。
你看，“重阳节时间”是不是挺魔幻的？它既可以是小孩爬山时的欢声笑语，可以是嘴里那口甜蜜的重阳糕；也可以是年轻人为了生计奔波，顾不上回家的无奈和愧疚；更是老人们坐在空荡荡的屋子里，看着窗外，心里那种淡淡的孤寂和期盼。
所以，对我来说，“重阳节时间”已经超越了那个农历九月初九的简单日期。它成了一种心理状态，一种情感触发器。它提醒我，该慢下来了，看看身边的亲人，尤其是那些渐渐老去的。它提醒我，别把爱和陪伴当成任务去完成，而是发自内心地去感受和付出。它也提醒我，自己也在变老，也在经历时间的洗礼，要学会珍惜当下，珍惜眼前人。
这个“时间”，它没有固定的长度，可以是陪父母吃一顿饭的两个小时，可以是跟爷爷奶奶打一通电话的十分钟，也可以是独自一人站在高处，看着远方，静静想念某个人的一个下午。重要的是，在这个特定的“时间点”前后，你的心有没有被触动？有没有想起那些需要你关爱的人？有没有给自己一个机会，去感受一下生命中那些厚重而温暖的情感？
嗯，这就是我理解的“重阳节时间”。它不是一个死板的日期，而是一个活生生的、充满情感和记忆的、关于爱与陪伴的约定。一个，只有用心才能真正感受到的时间。所以，别只盯着日历了，抬起头，看看身边的亲人，或者打个电话，发个信息，哪怕只是在心里默默想念一下，都比啥都强。这，才是属于我们这个时代的、有血有肉的重阳节时间。对吧？
它不是非得按照老规矩来，非要爬山，非要插茱萸，非要吃糕——这些形式固然好，有传承感。但如果这些形式让你觉得是负担，让你更想逃避，那不如换个方式。也许，给你远方的父母点一份他们爱吃的外卖，或者只是视频聊聊天，看看他们的精神头；也许，只是给身边的老人一个拥抱，陪他们看看电视，听他们唠唠嗑。这些点滴的陪伴，这些真心的连接，才是“重阳节时间”最有价值的部分。
说白了，重阳节时间，就是提醒你，别忘了来时的路，别忘了身后一直默默支持你的人，特别是父母和长辈。它像一个年终盘点（虽然还没到年底，但秋天嘛，总有点儿收尾的味道），盘点一下，你花了多少时间在自己身上，又花了多少时间在那些真正重要的人身上？
唉，写着写着，有点儿跑题了，又好像没跑。因为“重阳节时间”这个概念本身就不是非黑即白的。它就是这么立体，这么复杂，夹杂着历史、习俗、个人记忆、社会变迁，还有最最核心的，那份剪不断的亲情。
所以，下次再有人跟你提到“重阳节时间”，除了报上那个农历九月初九，不妨也想想，在你心里，这个时间意味着什么？你想为谁停留？你想和谁一起度过？哪怕只是短暂的一会儿。这份思考和行动，远比任何形式都来得真切。
嗯，今年的重阳节时间又快到了。你有啥计划吗？我嘛…大概率还是得回家一趟吧。看看爸妈，听他们唠叨唠叨，一起吃顿饭。这对我来说，就是最好的“重阳节时间”。没有惊天动地，没有豪言壮语，就是在一起，安安静静地，感受时间流淌过的痕迹，感受那份沉甸甸的爱。这就够了，真的。挺好。就这样吧。
评论