落红不是无情物，化作春泥更护花——我记忆中那些闪闪发光的老师们
而是一些……嗯，一些零零碎碎的画面。
是午后阳光透过窗户，把教室里的粉笔灰照得像一群飞舞的金色小精灵，而讲台上的那个人，声音不高不低，刚好能盖过窗外的蝉鸣。是他或她，用或粗糙或秀气的手，在黑板上写下一行行改变我们命运的字符。
是冬天的清晨，天还没亮透，教学楼里已经亮起了一两盏灯。你哈着白气跑进教室，发现那个身影已经在那里，在给暖气片放水，或者，只是静静地在备课。
这些画面，琐碎，却又如此深刻，像烙印一样，刻在了记忆深处。
长大后，我们学了很多华丽的辞藻去形容他们，比如李商隐那句千古流传的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。初读时，只觉得悲壮、伟大，带着一种奋不顾身的牺牲感。但现在回想起来，我总觉得，这句诗的背后，其实藏着一种更深沉、更复杂，也更……怎么说呢，更“带劲儿”的东西。
那个把我“骂”醒的“阎王”——王老师
我高中的数学老师，姓王。一个一米八几的山东大汉，不苟言笑，是我们全班公认的“阎王”。
他的课堂，安静得能听到自己的心跳。谁敢交头接耳？那简直是向权威发起的自杀式冲锋。他的眼神像X光，能瞬间扫描出你是不是在走神。
我，当时，就是那个典型的“老大难”。数学，简直是我的天敌。公式背不住，逻辑理不清，卷子发下来，永远是那片扎眼的红色。
有一次期中考，我又考砸了。一塌糊涂。那张数学卷子，鲜红的58分，像一巴掌，火辣辣地打在我脸上。晚自习的时候，我把卷子揉成一团，塞进了书桌最里面，眼不见心不烦。
结果，下课后，王老师把我叫到了走廊。
我当时心里咯噔一下，完了，公开处刑要来了。我低着头，准备接受狂风暴雨。
走廊的灯光昏黄，把他的影子拉得好长好长。他没说话，就那么站着。气氛压抑得我快喘不过气。
“卷子呢？”他终于开口，声音低沉。
我磨磨蹭蹭地从书桌里掏出那个皱巴巴的纸团。
他接过去，没有一丝不耐烦，就着昏暗的灯光，一点一点，极其耐心地把那张满是褶皱的卷子抚平。那个画面，我记一辈子。一个一米八几的大男人，用他那双写满了板书的大手，小心翼翼地，像是在修复一件珍贵的文物。
卷子铺平了，他指着一道我几乎全错的大题，说：
“你看这里，你的第一步思路，是对的。”他顿了顿，又指着另一处。“这里，这个辅助线，你想到了，很多成绩好的同学都没想出来。”最后，他看着我的眼睛，一字一句地说：“你不是笨，你就是心太乱了。别自己先放弃自己。”
那一刻，我没哭，但比哭更难受。是一种巨大的暖流，混杂着羞愧和感动，瞬间冲垮了我所有的防线。他没有骂我，没有指责我为什么考这么差，他看到的，竟然是我那片废墟里，仅有的一两块还算完整的砖。
从那天起，我的数学，好像……开窍了。我开始玩命地刷题，开始敢在课堂上举手问问题。后来高考，我的数学考了128分。
现在想想，王老师哪里是“阎王”啊。他更像一个沉默的园丁，用最严厉的方式修剪掉你多余的枝桠，却又在你快要枯萎的时候，悄悄地给你浇上最关键的一瓢水。他的“严”，不是为了摧毁你，而是为了让你长得更直。
“我看到了你文字里那团火”——李老师
如果说王老师是坚硬的岩石，那我的语文老师，李老师，就是温柔的流水。
她是个刚毕业不久的年轻女老师，说话总是带着笑，眼睛弯弯的，像月牙。她的课堂，永远充满着诗意和想象力。她会让我们闭上眼睛，去听《春江花月夜》里的潮声，去闻《边城》里翠翠身上的那股青草气。
我那时候，是个有点“中二”的文艺少年。喜欢写一些没人看得懂的东西，多愁善感，充满了各种奇奇怪怪的比喻和混乱的情绪。作文交上去，往往因为“立意不明”、“结构混乱”而得分不高。
有一次，我写了一篇关于“孤独”的随笔，写得乱七八糟，情绪大于逻辑，完全是意识流的写法。我自己都觉得，这玩意儿肯定要被判个不及格。
作业发下来，我做好了心理准备。可翻开本子，没有刺眼的红叉，也没有千篇一律的评语。
在文章的末尾，李老师用娟秀的字体写下了一行字：
“我看到了你文字里那团燃烧的火，别让它熄灭。试着给它找一个更亮的灯罩，它会照亮更多人。”
天呐！你懂那种感觉吗？
就好像你在一个黑暗的洞穴里胡乱挥舞着一根火把，所有人都说你疯了，危险，快把它扔掉。突然有个人走过来，递给你一个漂亮的灯罩，告诉你，你的火，是宝贝。
这句话，比任何一句“写得不错”或者“继续努力”都重一万倍。她没有否定我的情感，没有批评我的混乱，她肯定了我最内核的东西——那份表达欲，那团火。她教我的，不是怎么去写一篇“标准”的满分作文，而是如何去“安放”自己的灵魂。
这就是龚自珍诗里写的“落红不是无情物，化作春泥更护花”吧。老师们，就像那飘落的“落红”，她们把自己的学识、审美、乃至对世界的热情，都化作了最肥沃的“春泥”，不是为了让我们长成和她一样的花，而是为了让我们这些“新花”，能开得更像我们自己。
长大后，我才真正读懂了他们
以前，我们总觉得老师是无所不能的。他们永远精力充沛，永远正确，永远站在讲台上发光。
直到自己步入社会，被生活的琐碎和工作的压力反复捶打后，我才猛然惊醒：
老师，原来也是个普通人啊。
那个每天清晨第一个到教室的王老师，可能他自己的孩子也正在发烧，等他回家。那个永远温柔微笑的李老师，可能她也刚刚因为备课到深夜而和家人发生争吵。那个在课堂上激情四溢的历史老师，可能下了班也要去菜市场，为了几毛钱和摊主讨价还价。
他们不是神，他们也会累，会烦，会生病，会有自己的喜怒哀乐。
可他们，却选择把最好的那一面，最有能量的那一面，留给了我们。他们在一方小小的讲台上，渡人，也渡己。他们把自己的知识、经验、甚至是人生的感悟，毫无保留地倾注在我们身上。
这，或许才是“春蚕”与“蜡炬”最真实的含义。那不是一种悲情的自我毁灭，而是一种生命对另一种生命的能量传递。蚕丝织成了锦缎，烛光照亮了前路。老师们燃烧的，是自己的时间和心血；而我们这些学生，就是那被织就的锦缎，是被照亮后，奔赴向远方的赶路人。
我们的人生，就是他们生命的延续和拓展。
这篇文章写到这里，已经远不止1200字了。但我想说的，还有很多很多。我想起那个教我们地理的老师，他能把中国地图上每一个省的轮廓都徒手画得惟妙惟肖；我想起那个教我们音乐的老师，她用一台老旧的风琴，为我们弹奏了整个青春的BGM；我想起那个总是在我们犯错后，说着“没事，年轻人嘛”的教导主任……
他们每一个人，都是一颗星星。或许不是最亮的那一颗，但他们共同组成了我们人生最初的璀璨星空，指引着我们，让我们在迷茫的黑夜里，不至于迷失方向。
所以，如果你现在还能联系上曾经教过你的某位老师，别犹豫，发条信息，或者打个电话吧。
告诉他/她，你还记得当年他讲的那个笑话。告诉他/她，她当年推荐的那本书你至今还留着。告诉他/她，他当年在走廊里跟你说的那句话，你记到了现在。
对他们来说，这或许就是最好的回响。
最后，我想用一句最朴实的话来结束。
致我生命中所有的王老师、李老师，以及千千万万个在平凡岗位上发光发热的老师们：
谢谢你们，曾用自己的光，照亮过我的路。
这份光，如今也成了我身体里的一部分，让我努力，也想成为一个能给别人带来一点点光的人。这，大概就是传承吧。
评论