嗨，各位！说起除夕和春节，嘿，那哪儿是简简单单放个假的事儿啊？对我这个从小在北京胡同里滚大，后来又南下北上、东奔西跑的人来说，它根本就是刻在骨子里的印记，是血液里流淌的暖流。年复一年，它就像一个无比精准的生物钟，在日历走到特定那几页的时候，“铛——”的一声，把我的心瞬间拉回到那个叫做“家”的地方。
你知道吗？年根儿底下，那股子劲儿就不一样了。不是说非得放假了才觉得到年，而是从腊月二十几号开始，你就会感觉到空气里都弥漫着一股说不清道不明的味道，掺杂着腊肉或者酱货的香气、扫帚扬起的尘土味儿（对，大扫除开始了！）、街边小店里开始循环播放的新年歌曲，还有隐隐约约从远处传来的炮仗引线味儿……怎么说呢？就像一台老旧的收音机，平时乱七八糟的杂音，调啊调，终于调到了那个熟悉的、清晰的频道，“滋啦滋啦”声里，年的声音就来了，立体、鲜活，直冲你的脑门儿。
除夕，那就是一场盛大的“收尾”仪式。不仅仅是把旧的一年打包好，更是把散落在天南海北的家人，一点点地，像磁铁一样吸回来，重新粘合在一起。从腊月二十几开始，家里就像启动了什么古老的、必须遵守的仪式。扫尘，必须得扫！把过去一年的不顺、晦气、灰尘统统扫出去。里里外外，犄角旮旯，都要清理得干干净净，这叫“辞旧”。然后是备年货，那可不是网上点点手指就行的事儿，得赶大集，得去熟悉的店里，亲手挑，亲口尝。糖果、干货、春联、福字、红灯笼……一样都不能少。那感觉，就像在为一场重要的演出做准备，每一个细节都得对。
到了除夕这天，更是忙得脚不沾地，但心里是熨帖的。早上起来，贴对联，这是门面活儿。大红的纸，黑亮或者金亮的墨，工工整整或者龙飞凤舞的字，往门框上一贴，哎哟，那精气神儿一下就起来了！整个家瞬间就有了“过年”的样子。然后，厨房！除夕的厨房，那简直就是战场，也是艺术创作现场。我妈（或者奶奶，或者我姑姑，看谁是家里的主厨）指挥着一大家子，洗菜的洗菜，切肉的切肉，剁饺子馅儿的“砰砰砰”声，炸带鱼或者丸子的“滋啦滋啦”声，各种调料的香气混在一起，弥漫到屋子的每一个角落。这香味儿，是年的味道，是家的味道，是忙碌并快乐的味道。
最重要的，当然是年夜饭。啧啧，那桌子，必须是圆的，像团圆的满月一样。而且必须得把所有能放下的、觉得吉利或者家人爱吃的菜都摆上去，满满当当，堆成一座小山才好。鸡鸭鱼肉，样样齐全，鱼是绝对少不了的，象征年年有余嘛；还有那一口咬下去满嘴流油的红烧肉或者扣肉，寓意富足；饺子必须有，守岁的时候吃，那叫“更岁饺子”，吃的是团圆，包的是祝福。别提了，写着写着我都饿了！
一家人，不管平时多忙，不管相隔多远，除夕晚上，能回来的都得回来，围坐在这张圆桌旁，热热闹闹的。说什么的都有，东家长西家短，工作顺利不顺利，孩子学习怎么样，身体好不好……好像要把一整年的话都在这一晚上说完。孩子们的笑声，大人的聊天声，电视里春晚的声音当背景音——虽然有时候大家根本不看，就听个响儿，听个伴儿。那一刻，外面的寒风好像都进不来了，屋子里暖烘烘的，心里也熨熨帖帖的。你看着身边的亲人，他们一年一年地变老，孩子们一年一年地长大，时间在脸上留下了痕迹，但在年夜饭的灯光下，他们还是最熟悉、最温暖的样子。这种感觉，是踏实，是依靠，是你知道无论外面世界怎么变，总有一个地方，有一群人，是你的港湾。
守岁，就是一家人熬着。小时候困得不行，巴不得赶紧到十二点，然后赶紧睡觉，就为了初一早上能早点起来穿新衣服、玩炮仗（那时候还能随便玩）！长大了，反倒觉得，熬的不是夜，是想把这一年最后的时光，多留住一会儿。一家人坐在一起，聊聊天，看看电视，或者干脆就发发呆。窗外时不时传来遥远的鞭炮声，像是在提醒时间在一点点地流逝。当零点钟声敲响，外面突然间鞭炮齐鸣、烟花绚烂的时候，那种感觉……怎么形容？就像跨过了一道门，过去的一切都留在身后，无论是好的坏的，都正式画上了句号。面前是崭新的一页，等着你去书写。耳朵里是震耳欲聋的响声，眼睛里是五颜六色的火光把夜空照得亮如白昼，心里嘛，满满的都是希望和那么一点点对未知的期待。那一刻，你会觉得，嗯，新的一年，开始了！
初一早上，空气里还有没散尽的硝烟味儿，但感觉完全不一样了。除夕是收，是团圆，是把所有的线头都聚拢；初一呢，是放，是出发，是把祝福和好运往外洒。小时候最盼的就是初一，因为有新衣服穿，有红包拿！揣着鼓鼓囊囊的口袋（虽然里面的钱也没多少，但那份沉甸甸的感觉特真实，特满足），跟着大人去拜年。挨家挨户地跑，嘴里说着吉祥话儿：“新年好！恭喜发财！”收到的不仅仅是红包，是长辈们的爱和期盼，是“又长大一岁”的成人礼。
现在大人了，发红包的居多，收到的少了，哈哈，身份变了嘛。但那份去拜年的心情还在。初一去长辈家，初二初三去别的亲戚朋友家。见到平时少见的亲戚，问候一下，聊聊家常，听听他们最近的生活。有时候觉得，这拜年啊，表面看是走动，是社交，实际是咱们中国人维系情感、确认‘我们是一家人’的方式，是一种无声但有力的情感连接。不用说什么大道理，坐在那儿，吃点儿糖，嗑嗑瓜子，听听长辈唠叨，看着孩子们满屋子乱跑，那种安心感，是任何其他时候给不了的。那种感觉就像在说：“看，我们还在，我们的大家庭还在，我们一起又度过了一年，一起迎来了新的一年。”接下来的几天，陆陆续续地走亲戚，朋友间也会约着聚聚。年的氛围好像一天天淡了，街上的行人多了，店铺开门了，生活似乎又要回到正轨，但留在心里的暖意还在，那份“满电”的感觉还在。
是啊，现在的年，跟小时候比，形式上变了很多。鞭炮在很多城市禁止了，环境意识强了嘛，挺好。拜年很多时候变成微信发个表情包或者转个账，方便是方便了，可总觉得少了点儿啥——少了那份面对面的温度，少了那份揣着红包在手心里的真实感，少了那份亲自登门拜访的仪式感。春晚？吐槽的人越来越多，每年都有人说不好看，但年夜饭的时候，你要是不开着当背景音，总觉得少了点儿声音，就像少了个重要的BGM。有人选择春节出门旅游，去看外面的世界，これもまた時代の流れでしょう（这大概也是时代的潮流吧）。
但是你知道吗？这些形式上的变化，其实没动摇最核心、最宝贵的东西。除夕夜的团圆饭，它不仅仅是一顿饭，它是过去一年的句号，是所有奔波疲惫的终结，也是对家里所有人说‘还好，我们都在一起’的、最直白也最温暖的仪式。它告诉你：外面再大，你也有个地方可以回来。春节，也不是简简单单放七天假让你出门旅游或者宅在家里刷手机。它是咱们中国人，给自己的心灵放个大假，回到最安全、最温暖的港湾，重新连接上自己的“根”——那个生你养你、塑造了你的地方，那些永远无条件爱你、支持你的人。
不管你在外面多光鲜亮丽，多风里来雨雨里去，到了年跟前儿，你就是家里的那个孩子，是家里的一份子。这份归属感，这份被爱包裹的感觉，才是除夕和春节最宝贵的地方。它提醒我们，跑得再远，也不能忘了来时的路，不能忘了身后永远有人在等你，永远有盏灯为你亮着。
所以啊，对我来说，除夕和春节，不是简单的日期标记，不是旅游高峰期，更不是各大商家促销打折、买买买的借口。它是我们这个民族，一次集体的心灵回归，一次能量的充电，一次对亲情、对传统的再确认。是家，是爱，是那些永远都在，永远不会过时的小事堆起来的，最温暖的回忆和力量。它就在那儿，不动声色地提醒你：嘿，无论什么时候，家都在等你。
所以，好好过年吧，用心去感受这份独一无二的“年味儿”。因为它，就是我们心里的根，心里的魂啊！在越来越快节奏、越来越个人化的现代生活里，它像一个锚，把我们牢牢地固定在一些最重要、最本质的东西上。这份踏实，这份温暖，足够我们再面对接下来的一年风雨。
评论