嘿，朋友。是我，阿懒。就是那个护照上盖满了戳，但家里永远像被旅行箱洗劫过的阿懒。
今天想跟你唠唠“行李”这点事儿。别笑，我知道你肯定在想：“行李的英文？不就是 Luggage 嘛？小学都学过。”
打住。
如果你真这么想，那恭喜你，你可能已经在机场闹过笑话而不自知了。这俩词儿， Luggage 和 Baggage ，就像一对看着一模一样的双胞胎，脾气性格却差了十万八千里。搞不懂它们，你在旅途中的交流，就像穿着借来的、大一号的西装，浑身别扭。
Luggage vs. Baggage：不只是一字之差，是灵魂的区别
咱们先来拆解这对最让人头疼的“双胞胎”。
Luggage ，听着就硬气。
你想想看， L-U-G-G-A-G-E ，发音铿锵有力。它指的是什么？它指的是那些有形、具体、实实在在的箱子、包包们。你的那个28寸大黑箱，你那个能带上飞机的登机箱，你女朋友那个宝贝得不行的LV旅行袋……这些，都是 Luggage 。
它更偏向于一个可数的、具体的物品。你可以说：* "I have two pieces of luggage." (我有两件行李。)* "My luggage is broken." (我的箱子坏了。)
看到没？ Luggage 是那个你可以指着它说的东西。它有形状，有重量，是你实实在在拖在手里的“负担”。
Baggage ，听着就……有故事。
B-A-G-G-A-G-E ，这个词儿念起来就有点软，有点“含混不清”的感觉。它是一个更抽象、更集合的概念。它不仅指你的箱子，更重要的是，它指的是“行李”这个总称，以及你箱子里装的所有东西。
所以，航空公司柜台的工作人员问你的，永远是：* "Do you have any baggage to check in?" (您有行李要托运吗？)
他们关心的是你“行李”的总和，而不是你那只骚气的粉色箱子本身。
Baggage 通常是不可数的。你很少会听到老外说 "I have two baggages"。听着就像说“我有两个空气”一样奇怪。
说到这儿，给你个终极比喻，包你一辈子忘不了：
Luggage是你前任这个人，看得见，摸得着，甚至可以一脚踹开。Baggage是你前任留给你的“精神包袱”（Emotional Baggage），看不见，摸不着，但沉甸甸地压在你心上，走到哪儿跟到哪儿。
懂了吧？一个物理，一个玄学。
在机场，“Baggage Claim”那个地方，你等的不仅仅是你的箱子（Luggage），你等的是你全部的家当（Baggage）。所以，那个地方叫“行李提取处”，而不是“箱子提取处”。
行李家族大点名：不只是Suitcase那么简单
好了，搞定了最大的哲学问题，咱们来看看行李家族里那些有名有姓的成员。光会一个 Suitcase （手提箱）可闯不了江湖。
-
Suitcase(旅行箱/手提箱) 这是最经典的形象了。方方正正，有拉杆有轮子。从前是真·“手提”箱，笨重得能砸死人。现在呢？各种万向轮（spinner wheels），轻得像纸片，材质从帆布到PC，五花八門。你拖着它在机场大厅里飞奔，轮子咕噜咕噜响，那声音，就是旅行的前奏曲。 -
Carry-on/Hand Luggage(登机箱/随身行李) 这是你的 命根子 。护照、电脑、充电宝、一件以防万一的换洗内衣……全在这里面。它的大小被航空公司严格限制，每一次过安检前把它塞进那个铁框框里测量尺寸，都像是一场赌博。心跳加速，生怕地勤大妈冷冷地来一句：“Sorry sir, this has to be checked.”（抱歉先生，这个必须托运。）那瞬间，感觉就像灵魂被抽走了一半。 -
Backpack(背包) 啊，背包。自由的象征，也是腰椎间盘突出的元凶。背上它的那一刻，你感觉自己不是去旅游，是去流浪，去征服世界。从城市到山野，它都贴着你的后背，装满了你的青春、汗水和梦想。当然，也可能只是装满了没洗的衣服和几包泡面。在欧洲的火车上，看到那些背着比自己还高的Backpack的年轻人，你总会会心一笑。那是一种“我懂你”的眼神交流。 -
Duffel Bag(旅行包/圆筒包) 这个东西，特别有“说走就走”的范儿。通常是软质的，帆布或皮革，容量巨大但没啥分区。你只需要把东西一股脑儿地扔进去，拉上拉链，甩上肩，就能冲出家门。去健身房，去短期出差，去朋友家过夜……Duffel Bag代表着一种不拘小节的潇洒。 -
Trunk(大皮箱) 这玩意儿现在基本是古董了。就是你在《泰坦尼克号》里看到的那种，巨大、沉重、边角还包着金属。在过去，那是有钱人长途旅行、远渡重洋的标配。里面装的不是衣服，是整个家。现在你要是拖着一个Trunk去机场，估计会被当成行为艺术家。
机场黑话：这些词让你瞬间变身“老鸟”
光会名词还不够，真正的考验，是在机场跟人“交手”的时刻。那些动词和俚语，才是检验你段位的标准。
-
Check in(办理登机/托运) 这可不只是“入住酒店”。在机场，Check in特指你去柜台换登机牌、托运行李的整个过程。"I'd like to check in my baggage."（我想托运行李。）这句话，是你旅程的正式开始。 -
Baggage Claim / Carousel(行李提取处/行李传送带) 这里是旅途的终点站，也是最考验人心的地方。Carousel就是那条不停转啊转的传送带。你站在那儿，伸长了脖子，盯着出口，像个等待开奖的赌徒。当看到自己那个熟悉的、可能有点破旧的箱子缓缓出现时，那种“失而复得”的狂喜，堪比中彩票。 -
Overweight / Oversized Baggage(超重/超尺寸行李) 机场两大“噩梦”。当你的箱子被放上秤，地勤人员的眉头微微一皱，你的心就凉了半截。然后，那个数字无情地跳出来，超了。接下来就是“罚款”环节，那刷卡时的“滴”一声，是你心碎的声音。所以，打包高手们都会随身带一个便携行李秤（Portable Luggage Scale），这玩意儿简直是省钱神器。 -
Lost and Found(失物招领处) 我希望你永远别跟这个地方打交道。但万一，万一你的行李真的“私奔”了（My luggage is lost），这里就是你最后的希望。你得填一张叫Property Irregularity Report (PIR)的单子，然后就开始漫长而焦灼的等待。 -
Gate-check(登机口托运) 这是一个很多人不知道的“隐藏操作”。当你美滋滋地拖着你的Carry-on准备登机时，有时会因为机上行李架已满，被空乘要求在登机口把箱子交出去，免费帮你托运。这就是Gate-check。有好有坏，好处是不用自己费劲把箱子扛上行李架了，坏处是，下飞机你还得去Baggage Claim等它，而且箱子里要是有电脑啥的贵重物品，就有点提心吊胆了。
你的行李，就是你移动的“壳”
说了这么多，其实行李的英文远不止这些单词。它是一种文化，一种状态。
你的行李，其实就是你的性格。
有的人，行李箱里永远井井有条，用各种收纳袋（Packing Cubes）把衣物分门别类，像个移动的衣柜。这种人，生活里大概率也是个计划通，做事一丝不苟。
有的人，行李箱里就是一锅乱炖。T恤、袜子、充电线、吃了一半的零食……所有东西纠缠在一起，充满了混沌的美感。这种人，往往随性，不爱被束缚，享受当下的混乱和惊喜。
我的那只24寸的银色 Suitcase ，它陪我去了十几个国家。箱体上全是划痕和贴纸，有一边的轮子转起来总有点嘎吱作响，拉链也修过一次。它不完美，甚至有点“破烂”。
但每一次在 Baggage Carousel 上看到它，我都觉得无比亲切。
那些划痕，是它在哥本哈根的石板路上被拖拽的痕迹；那个凹陷，是在曼谷被暴力装卸的勋章；那张褪色的贴纸，是我在柏林跳蚤市场淘来的。
它不是一个冷冰冰的 Luggage ，它是我的 Baggage ——装满了我的衣物，也承载着我所有的旅行记忆。它是我在陌生世界里，那个可以移动的、小小的“家”。
所以下次，当你要开启一段旅程，在你费心打包你的 Luggage 时，不妨也想一想，你这次，又准备为自己的人生，增添一些什么样的 Baggage 呢？
好了，不唠了。我得去研究一下去南美该带 Backpack 还是 Suitcase 了。
头疼。
评论