说起专科师范啊，很多人第一反应可能就是……“哦，那个啊，好像就是去混个文凭，以后去幼儿园或者小学当个老师，要求不高那种？”
真的吗？我跟你说，那可真不是这么回事儿。或者说，它远比你想象的要复杂，也要……嗯，怎么说呢，更有血有肉。我的那段专科师范日子，嘿，现在回想起来，简直是一出混杂了汗水、眼泪、懵懂和突然开窍的大戏。别盯着文凭那俩字儿不放，那两年给我的，可能比很多人在“高大上”学校学到的，更管用，更落地。
那地方，说实话，刚进去有点儿土。没本科那么光鲜亮丽，校区可能不大，食堂的菜也就那样，甚至还有点儿老旧的味道，带着一股子年代感。但有种说不出的烟火气，特别真实。不像有些大学，漂亮得跟公园似的，走在里面总觉得缺点儿人气儿。我们学校，人声鼎沸，下课了走廊里闹哄哄的，全是十八九岁的半大孩子，叽叽喳喳，青春气儿足得很。
我们那帮同学，哎呀，真是五花八门。有高考没考好，家里蹲了一年不甘心，硬着头皮来的；有从小就特喜欢小孩儿，眼睛里带着光，就认准了这条道的；也有就是想赶紧毕业，找个稳定工作，早点儿自己养活自己的。背景不同，想法也不同，但挤在一个教室里，一起听课，一起练琴，一起写教案，慢慢地，那种集体感就起来了。大家都没啥架子，谁遇到点儿事儿，饭桌上、宿舍里一说，总有人能搭把手，出个主意。那种朴实劲儿，现在想想都觉得挺宝贵的。
上课？跟普本那种大讲堂、教授念PPT不太一样。我们更多的是实打实的，怎么写教案，怎么讲一节课——注意啊，不是讲给大人听，是讲给那些可能坐不住、随时会跑神、会问你“老师我肚子饿了”的小鬼头听。怎么设计游戏环节，怎么hold住一帮小祖宗，怎么处理孩子之间的小矛盾，甚至怎么叠漂亮的花儿、小动物来做教具，怎么用电子琴弹出儿歌给孩子们伴奏。这些东西，真他妈细碎，真他妈累人，但它就是你以后吃饭的家伙。
我记得我们声乐老师，一个挺胖的大姐，唱歌贼好听，一开口能把人镇住。但脾气也贼冲，刀子嘴豆腐心那种。教我们弹琴，你弹不好？“手像鸡爪子！跟没吃饭似的！”当场给你纠正，不留情面。那时候觉得她好凶啊，有时甚至想躲着她。但她真的把你从一个可能五音不全、手脚不协调的家伙，硬是一个音符一个音符地抠，抠成能给孩子伴奏的样儿。她不是那种给你讲一大堆乐理让你去研究的老师，她是那种手把手，甚至会直接抓着你的手告诉你，“这个地方，手腕放松！”“这里要用指尖发力！”她教的是技能，是生存的本能。
还有我们的教育学老师，戴个老花镜，说话慢悠悠的，看起来特别普通。但她讲的案例，全是她自己在小学几十年带班的亲身经历。某个孩子为什么突然开始偷东西，某个家长为什么对老师那么不配合，班里捣蛋王到底怎么对付。她讲得特别生动，不是理论，是那种带着土腥味儿、带着孩子哭闹声儿的经验。她会告诉你：“遇到这种情况，书上是这么说，但你到实际里，可能得这么变通。”她教你灵活，教你看见真实的人。
当然，别以为专科师范就是田园牧歌，全是美好回忆。也有迷茫的时候。看到普本的同学在准备考研，在参加各种高大上的比赛，在讨论毕业要去哪个大公司实习，心里会犯嘀咕：我这样是不是就定型了？是不是就只能在基层打转了？社会上对专科，多少还是有点儿偏见的，这个得承认。找工作时，确实有些地方会优先考虑本科，甚至硕士。那种隐形的鄙视链，你是能感受到的。有时候会想，当初如果再努力一点儿，是不是就不用走这条路了？
但后来我工作了，我才真正明白，那两年学的东西，真他妈有用。特别是那些怎么跟家长沟通——那些奇葩的、焦虑的、护犊子的家长，怎么处理孩子各种突发状况——流鼻血、打架、尿裤子，怎么在资源有限的情况下搞出各种有趣活动。这些“土办法”，这些“招儿”，书本上真的没有，只有在专科师范那种环境下，老师手把手教，或者同学之间传帮带，或者你自己实习时摔无数跟头才能get到。
普本的师范生，理论基础可能更扎实，学科知识更系统。但他们刚进教室，可能真的不知道怎么跟一群不受控的小P孩打交道，不知道怎么用最快的方式让一个哭闹的孩子平静下来，不知道怎么在没有现成教具的情况下，随手抓点儿废纸、树叶就变出个教学道具。我们专科师范出来的，可能理论上说不过你，但一进教室，那种掌控感，那种随机应变的本事，是刻在骨子里的。
我的那些同学，散落在天南海北，很多现在都是非常优秀的幼师、小学老师。她们可能不是学历最高的，不是看起来最“精英”的，但她们是真的热爱孩子，有耐心，有招儿。她们能在最普通的三尺讲台上，用最简单的方式，点亮孩子眼里的光。她们做的不是惊天动地的大事，但她们在扎扎实实地，影响着最柔软、最重要的生命阶段。
所以你说专科师范到底好不好？这个问题，没法一概而论。它不是给所有人准备的，但它绝对是为了一群特定的人，提供了一条扎实的路。一条可能不被所有人看重，甚至带着点儿刻板印象的路，但它能让你真正站稳讲台，面对一群活蹦乱跳、充满好奇心的小生命，并且知道怎么跟他们相处，怎么引导他们。
别只看文凭那俩字儿，看看从里面走出来的人，看看她们在最平凡的岗位上，做着多么不平凡的事情。那份踏实，那份热爱，那份面对挑战时的不掉链子。我的专科师范啊，是一段特别的旅程，里面有汗有泪，有抱怨有自嘲，但更多的是，嘿，那股子接地气的劲儿，那种真刀真枪干活儿的本事，和一群永远在身后挺你的姐妹。它没那么简单，因为它教的是人；它也没那么差劲，因为它给了我生存的底气和去爱去付出的能力。
评论