哎哟喂，提到高考那两个字，心头是不是立马就“咯噔”一下？尤其咱们这些过来人，或者家里有考生、陪考生的，那感觉，真是五味杂陈。紧张、期待、焦虑、疲惫……各种情绪混在一块儿，搅得人心神不宁。
这几年，时不时就能听到有人议论：“现在高考到底是考2天，还是3天啊？”哎，你看哈，好像只是多加一天的事儿，听着微不足道，对吧？可你要真去问问那些正经受着，或者刚趟过这浑水（请允许我用这个词，有时候真的感觉像趟浑水）的孩子们和他们的家長，你会发现，这多出来的一天，那感觉可真不是一加一那么简单，里头藏着的，全是煎熬、全是变数，全是心理拉锯战啊！
我啊，算是个“老派”的过来人，当年我们那会儿，印象里就是扎扎实实的两天。两天，像两场短兵相接、硬碰硬的遭遇战。第一天上午语文，下午数学；第二天上午文综/理综，下午外语。两天，四个科目，砰砰砰，就像打靶，必须快速精准。你根本没时间喘气儿，考完一门，脑子里还在回放刚才是不是哪个填空错了，哪个选择没想清楚，手心儿还在冒汗，下一场紧接着就来了。中午那点儿休息时间，也是囫囵吞枣扒拉两口饭，抓紧时间看几眼笔记，脑子高速运转，根本停不下来。
那种感觉怎么形容呢？像坐上一辆没有刹车的高速列车，直奔终点。紧张到极致，肾上腺素飙升，两天考完，整个人就像被抽空了一样，瘫软，但同时又有一种“终于解脱了！”的巨大快感。像拔个创可贴，你知道疼，但狠心嗖一下就完了，虽然疼过，但至少结束了。那两天，是极度浓缩的压力，是瞬间爆发的能量。
可现在呢？很多地方改成了三天。你看，多了个第三天。这多出来的一天，考啥？通常是根据改革方案，把一些科目拆分，或者把新的选考科目放进去。比如以前的文综/理综拆开考，或者像浙江、上海那些新高考省份，把技术、选考历史物理化学什么的，挪到第三天。
这多出来的一天一夜啊，你说它是好事还是坏事？
从表面上看，科目多了，考试时间拉长，好像能缓解一下每天的考试压力？把科目分得更开，考生中间能有更多时间调整和休息？听着挺科学的，对吧？
但你往深了想想，或者你去问问孩子们，那多出来的一天，对他们来说意味着啥？意味着煎熬期的拉长啊！原本两天就能结束的“极刑”（夸张了，但对考生来说真的像），现在要熬三天。
想象一下，考完第二天下午的考试，你以为终于结束了，结果，“不好意思，明天还有！” 那种心情，简直了！原本已经紧绷到极致的神经，还得继续绷！考完前两天，可能觉得考得不太好，那这多出来的一天一夜，就是无限放大这种焦虑和不安。脑子里全是前两天的遗憾，还得硬着头皮准备第三天的考试。那真不是休息，那是延长版的“渡劫”！
我有个侄子，前两年刚经历过三天的。他说，考完第二天，他感觉整个人都垮了，但一想到第二天还有，硬生生又给自己打了鸡血。结果那一晚上，根本睡不着，脑子像放电影似的，一会儿是白天的考题，一会儿是明天的科目，一会儿又开始想万一考砸了怎么办。他说，第三天的考试，他是靠意志力硬撑下来的，脑子根本不清醒，比第二天还累。你看，这哪是缓解压力？这分明是把高压锅的泄压阀给关了，让它继续“滋滋滋”地烧着！
而且吧，这多出来的一天，对陪考的家長来说，也是额外的负担。原本住酒店两天就行，现在得住三天。原本请假两天陪考，现在得请三天。这都不是小数目，尤其对很多普通家庭来说。来来回回跑考点，多一天就多一份心力憔悴。你看看考场门口，乌泱泱的人群里，那些家長，脸上都是写满了担忧和疲惫。那多出来的一天，对他们来说，是多一份希望，也是多一份煎熬的等待啊。
所以说，高考2天还是3天，这压根儿就不是个简单的数字变化。它背后牵扯到的是考试制度的改革、科目设置的调整，更重要的是，它直接影响着几十万、几百万考生和家庭在那几天里的心理状态和实际体验。
改成三天，官方可能说得头头是道：有利于考察学生的综合能力、适应新课改要求、分散考试风险……这些理论上的好处，咱不是不懂。可落实到个体身上呢？落实到那个考场里，坐在座位上，手心儿冒汗，心脏跳得快要蹦出来的孩子身上呢？那多出来的一天，带给他的是更从容的节奏，还是更漫长的折磨？这事儿，真得好好掰扯掰扯。
你看哈，就算考试时间拉长到三天，甚至四天、五天，只要“一考定终身”这个最核心的压力源还在，只要高考依然是那座独木桥，孩子们身上的担子就不会真正减轻。把考试时间拉长，无非是把一块大石头，掰成几块小一点的，分几天让你背。可石头总重量没变啊！甚至因为科目增加，总重量可能还增加了！只是背的方式变了而已。
我有时候想，这就像跑马拉松。两天考完，就像跑一个冲刺型的半马，咬牙拼了，虽然累但很快就结束。改成三天，就像改成一个分段式的全马，第一天跑一段，第二天跑一段，第三天再来一段。听着好像没那么“冲”，但全程的疲劳感、心理上的煎熬、对体力的持续要求，可能反而更高。尤其对于那些心理素质不是特别强的孩子，这种延长战线，对他们的心理是个巨大的考验。
而且，这多出来的一天，会不会增加偶然性？比如前两天考得挺顺利，结果第三天突然生病了，或者状态特别差，会不会影响最终结果？两天考完，变数相对少一些。三天，变数是不是就多了点？
说来说去，高考2天还是3天，这就像是在问，你喜欢一次性把所有苦都吃了，还是喜欢把苦分成几顿吃？对于不同的人，可能答案真的不一样。有的人觉得分几天吃能缓过来，有的人觉得一次吃完，长痛不如短痛。但无论两天还是三天，那份沉甸甸的压力、那份全力以赴的拼搏、那份对未来的不确定感，它们都不会因为考试天数的改变而消失。
那两天或三天，不过是漫长备考路上的终点线，是高压锅“滋滋滋”声最高潮的那几天。它考验的不仅仅是知识储备，更是心理素质、抗压能力和临场发挥。而那多出来的一天，对于无数个坐在考场里的孩子来说，可能就是咬紧牙关，再坚持一下，再熬一熬的最后关头。
所以，别小看这多一天少一天的事儿。对于经历者来说，那多出来的24小时，可能是希望的曙光，也可能是无限放大的绝望。它是考试形式的微调，更是青春记忆里一段拉长的、刻骨铭心的煎熬。
我不知道未来会不会又改成两天，或者变成更多天。但无论怎么变，都希望能真正考虑到孩子们的感受，不仅仅是知识的考察，更能多一份对他们身心健康的关怀。毕竟，这场青春战役，他们真的太不容易了。
那段日子啊，无论是两天还是三天，都值得我们记住。记住那份拼搏，记住那份不易，也记住那些在考场内外，共同经历煎熬的人们。
评论