你问我boy的复数？哈哈，这问题问得，有点意思。
教科书会秒回你，不假思索，像个精准但毫无灵魂的机器：Boys.对，没错，语法上，一个男孩是boy，一群男孩就是boys。简单，干脆，小学三年级水平。考试填这个，满分。
但你真的只想知道这个吗？我猜不是。如果你只想知道这个，百度一下，0.1秒就搞定了，根本犯不着来问一篇一千多字的文章。你问的，肯定不是那个印在纸上的、冷冰冰的“s”。
你问的，是“boy”这个词，一旦从单数变成了复数，它背后那整个世界，到底发生了怎样天翻地覆的、甚至有点……让人伤感的变化。
先说说那个单数的boy，唯一的，具体的，刻在我记忆里的boy。
他叫小军。也许吧。也可能叫小明。不重要了。重要的是，他是我童年隔壁的那个“boy”。
我只记得他身上总有一股子夏天午后太阳晒过尘土的味道，混着两毛钱一根的冰棍儿甜味儿，还有膝盖上永远好不了的疤。那疤，旧的刚结痂，新的又添上了，层层叠叠，像一幅记录了他所有淘气壮举的地图。
阳光把他的头发晒得有点发黄，像秋天的玉米须。他笑起来，会缺一颗门牙，说话漏风，但眼睛里有光。是真的光，不是形容词。是那种你一看，就知道这世界在他眼里，是个巨大、新奇、等待他去征服的游乐场。
他会为了一个玻璃弹珠，在泥地里滚一下午；会爬上院子里最高的那棵香椿树，只为了掏一个鸟窝（当然最后被鸟妈妈啄得哇哇叫）；他还会用一整个暑假的时间，试图用易拉罐和破风扇，造一艘“能飞的船”。
那个时候的“boy”，是具象的。他有名字，有气味，有体温，有独一无二的、傻乎乎的梦想。他是一个独立的宇宙。他是“The boy”，而不是“A boy”。
然后呢？然后这个boy就长大了。或者说，他遇到了另一个boy。然后，他们就成了——Boys.
这个“s”一加上去，事情就变得微妙起来了。画面瞬间切换。
不再是那个在阳光下独自傻笑的少年。是街角，马路牙子上，蹲着的一排“boys”。他们穿着松松垮垮的校服，或者印着看不懂的英文的T恤，嘴里可能还叼着根没点燃的烟，也可能在嚼着槟榔。他们喧哗、打闹、用一种全世界都欠了他们的音量说话，讨论着最新的游戏装备、哪个班的女生最好看，或者昨晚的球赛。
他们的笑声，不再是清澈的，而是哄笑，带着点儿表演性质。他们的眼神，不再是纯粹的好奇，而是多了些探寻、挑衅，和一种被称为“酷”的、刻意为之的漠然。
这个“s”，像一个化学催化剂。
它让那个原本独立的宇宙，互相碰撞、融合，形成了一个新的、叫做“群体”的星云。在这个星云里，个体的光芒被稀释了。为了融入，你得学会他们的“黑话”，get到他们的笑点，遵守那套不成文的规定。
比如：
“男孩子嘛，就该野一点。” “哭？我勒个去，娘不娘啊？” “这事儿你也怕？怂包！”
看到了吗？当“boy”变成“boys”，一种无形的压力就诞生了。它叫“男性气质”，叫“哥们儿义气”，叫“面子”。那个曾经会因为小鸟受伤而偷偷抹眼泪的boy，在“boys”的群体里，必须学会把柔软藏起来，藏得严严实实，最好连自己都找不着。
那个曾经梦想着用易拉罐造飞船的boy，现在可能觉得，聊这种事挺幼稚的。他的梦想，变成了更“实际”的东西——一双限量版的球鞋，一部最新款的手机，或者，在喜欢的女孩面前，一次帅气的投篮。
“s”的魔力就在于此。它抹掉了那个具体的、有名字、有味道的小军或者小明。取而代之的，是一个模糊的、被贴上标签的集合名词：“那帮男的”。
再后来，“Boys”这个词，就彻底成了一个符号。一个被消费，被定义，甚至被扭曲的符号。
打开社交媒体，打开电视，打开电影……扑面而来的，都是各式各样的“boys”。
有“小奶狗”boys，有“小狼狗”boys，有“盐系”boys，有“霸总”boys……他们被精心包装，切割成不同的“款”，供人挑选，供人迷恋。他们是完美的，没有缺点的，永远符合某种人设的。
“Boys will be boys.”
这句话，我以前觉得是句挺豁达的解释。小男孩调皮捣蛋了，大人无奈地笑笑：“Boys will be boys.”（男孩子嘛，就这样啦。）
但现在，这句话听起来越来越像一句恶毒的咒语，或者说，一张万能的“免罪金牌”。他们做错了事，可以甩出这句。他们不负责任，可以甩出这句。他们拒绝长大，拒绝共情，拒绝理解，都可以心安理得地躲在这句话后面。
仿佛那个“s”，赋予了他们胡闹的特权。
你看，从一个具体的、活生生的人，到一个群体，再到一个符号。“boy”的复数之路，走得何其遥远，又何其……失真。
可是，难道“boys”就真的这么不堪吗？
也不是。我这么说，可能有点精神分裂。但事实就是这么复杂。
我的记忆里，还有另一种“boys”。
那是大学宿舍里，熄了灯，几个“boys”躺在各自的床上，天南地北地胡侃。从宇宙的起源聊到隔壁系的姑娘，从未来的迷茫聊到谁的脚更臭。在黑暗里，没有了那种需要表演给别人看的“酷”，每个人的声音都变得真实而柔软。
那是哥们儿失恋了，几个“boys”默默地陪他在大排档，一言不发，就是一杯接一杯地陪他喝。不说“别难过”这种屁话，只是用碰杯的声音告诉他：“嘿，兄弟，我们都在。”
那是我爸和他那群老“boys”。一群头发花白、肚子凸起的中年男人，聚在一起，聊的还是几十年前谁在球场上更威风，谁追女生的手段更高明。他们互相揭短，笑得像一群傻子。但在那酒酣耳热之际，我分明看到了，他们眼神里闪过的，是几十年前，那个唯一的、还没加上“s”的boy的影子。
这种时候的“boys”，那个“s”代表的，不再是压力和标签。它代表的是——陪伴，是联盟，是避风港。
是那些被折叠、被压缩、被社会这台巨大的压路-机-碾-平的情绪，终于可以在一个安全的地方，小心翼翼地展开，透口气。
所以，你看。Boy的复数，它从来就不只是一个“s”那么简单。
它是一段成长史。是从一个纯粹的个体，走向一个复杂的、充满了规则、偏见、温暖与挣扎的群体的过程。它是一面多棱镜。你从不同的角度看，会看到截然不同的光。有的是刺眼的，有的是温暖的，有的是虚假的，有的是真诚的。
下次，当有人再问你，“boy的复数是什么？”你可以告诉他，是Boys。然后，你可以停顿一下，看着他的眼睛，慢慢地，像讲一个很长的故事一样，告诉他：
“它也是街角的那群喧哗，是写字楼里的格子间，是球场上的汗水，是深夜酒馆里的沉默，是我们每个人，再也回不去的，那段闪闪发光的……少年时光。”
评论