那个光标。
对，就是那个。在纯白的搜索框里，一下，一下，倔强又沉默地闪烁着。像一只眼睛，也像一个心跳。它在等待，等待你把那些见不得光的、突如其来的、百思不解的、难以启齿的……统统都喂给它。
我们跟这个光标的关系，说真的，比跟好多“朋友”都亲密。
不信你想想。
凌晨三点，你被一种说不清道不明的胸闷惊醒，第一反应是什么？不是叫醒枕边人，而是摸出手机，颤抖着手指在搜索框里敲下“半夜胸口疼是什么原因”。然后，在一堆“心肌梗死前兆”、“猝死十大信号”的红色加粗标题里，你把自己吓得魂飞魄散，感觉下一秒就要立地飞升。这就是我们的“赛博疑病症”（Cyberchondria），一种被搜索结果支配的恐惧。我们把最脆弱的肉体，交给了最冰冷的代码。
周末中午，你想露一手，做个可乐鸡翅。你打开APP，输入“可乐鸡翅 做法”，唰——几十个视频，上百篇图文，从“新手零失败版”到“米其林三星主厨秘方”，应有尽有。你跟着一个看起来最顺眼的博主，一步步地放料、翻炒。那一刻，你感觉自己不是在做饭，而是在进行一场严谨的、有标准答案的化学实验。
我们把生活的烟火气，也程序化了。
这，就是“searched”的时代。我们，都是被搜索框定义和塑造的一代人。
我有时候会恍惚，在没有搜索引擎的日子里，人们是怎么活下来的？
遇到一个不认识的字，难道真的要去翻那本厚得能砸死人的《新华字典》或者《辞海》？从偏旁部首开始，一笔一画地检索，在密密麻麻的蝇头小字里找到它，然后长舒一口气，感觉自己完成了一项了不起的工程。
跟人吵架，想引经据典，难道真的要跑去图书馆，在蒙着灰的故纸堆里，一页一页地翻检，只为找到那句能噎死对方的话？那种为了一个“知识点”而付出的体力和时间，在今天看来，简直是匪夷所思的浪漫。
我记得，小时候家里有一套《十万个为什么》。那是我最初的“搜索引擎”。我会翻它，一遍又一遍，书页都起了毛边。上面的答案，就是权威，就是宇宙的真理。我不会去质疑，也不会有第二个选项。那种笃定感，现在再也找不到了。
因为现在的“searched”，给你的从来不是一个答案，而是一万个可能性。
你搜“最好的手机”，它会给你一堆评测、广告、排行榜，让你在A、B、C、D之间摇摆不定，最后可能选了个最贵的，或者……放弃了。你搜“如何处理好婆媳关系”，它会给你无数个“婆婆是奇葩”的故事和一堆“高情商媳妇”的鸡汤，让你更加焦虑，感觉自己不是高情商，婆婆也不是省油的灯。
我们搜索的初衷，是为了消除不确定性。但结果，往往是陷入了更大的不确定性的海洋。
信息像洪水一样涌来，我们以为自己是站在岸上，其实早就被卷进了漩涡。我们不停地“searched”，以为自己在掌控信息，实际上，是信息在筛选我们，塑造我们，甚至……奴役我们。
但最要命的，还不是这些。
最要命的，是我们开始用搜索，去处理那些最微妙、最复杂、最“人”的东西。
比如，感情。
“男朋友不回我信息怎么办？”“女朋友突然说要冷静一下是什么意思？”“如何判断一个人喜不喜欢你？”
天啊。这些问题，曾经是需要你看着对方的眼睛，感受着空气里流动的气息，结合你们共同经历的点点滴滴，用心去猜，去试探，去感受的。这是一个充满了误解、甜蜜、痛苦和惊喜的过程。
现在呢？我们把这些问题，变成了一行冰冷的文字，敲进了那个沉默的光标后面。
然后，屏幕对面，一个匿名的“情感博主”或者某个“过来人”，用一套万能的话术模板告诉你：“他可能在忙，但也可能是不爱了”、“冷静一下=分手的前奏”、“喜欢你的N个细节，中三条以上就稳了”。
我们拿着这些所谓的“标准答案”，去套在自己活生生的、独一无二的感情上。
这简直是……一种亵渎。
我们搜索的，不再是答案，而是一种心理安慰，一种“看吧，别人也这样”的虚假共鸣。我们放弃了亲自去探索一段关系的勇气，转而寻求一种廉价的、批量生产的“攻略”。
而这其中，最隐秘，也最让人心碎的搜索，莫过于——搜索一个早已离开你生活的人的名字。
你有没有过？
在某个深夜，或者某个无所事事的下午。鬼使神差地，在搜索框里，输入那个熟悉得不能再熟悉的名字。可能是你的前任，一个闹掰了的朋友，或者一个曾经暗恋过的人。
按下回车的那一刻，你的心跳会漏掉一拍。
然后，你像一个侦探，一个考古学家，一个数字世界的拾荒者，在信息的废墟里，翻找着关于TA的蛛丝马迹。TA的微博，TA的豆瓣，TA在某个论坛的发言，TA在公司官网上的照片，TA被别人提到的新闻……你贪婪地阅读着这一切，试图拼凑出TA离开你之后的生活。
TA过得好吗？TA是不是胖了/瘦了？TA身边有新的人了吗？
每一次点击，都是一次小小的冒险。每一次发现，都可能带来一阵狂喜或者一阵剧痛。你就这样，像一个“数字幽灵”，悄无声息地盘旋在TA的世界之外，窥探着，想象着，怀念着。
你searched，但你永远不敢按下那个“关注”或者“添加好友”的按钮。
这是一种现代社会独有的、心酸的浪漫，也是一种无处可逃的自我折磨。在过去，一个人离开了，就是真的山高水远，杳无音信。思念会被时间冲刷得模糊。而现在，只要有网络，“永不失联”成了一种诅咒。那个搜索框，就是通往过去的地狱之门，你明知山有虎，却偏向虎山行。
我们究竟在搜索什么？
我们搜索菜谱，其实是想找到一种对生活失控感的掌控。 我们搜索病症，其实是想抓住一丝面对死亡恐惧的确定。 我们搜索攻略，其实是想逃避一次亲身去体验失败的可能。 我们搜索故人，其实是想确认一段无法回头的过去是否真实存在过。
说到底，我们搜索的，是那个在现实世界里越来越模糊、越来越彷徨的自己。
我们把希望寄托于算法，以为它能给我们一个最优解。我们把困惑丢给大数据，以为它能分析出人性的密码。
我们不停地向外看，向外“searched”，却忘了，最重要的东西，其实在里面。
那个闪烁的光标，它像一个巨大的黑洞，吸走了我们的时间、专注力，还有我们独立思考和感受生活的能力。它给了我们一个看似无穷无尽的世界，却也给我们画了一个无边无际的牢笼。
写到这里，我突然觉得有点累了。
我想把电脑合上。
我想走到窗边，看看楼下那棵树。我不知道它叫什么名字，我也不想去搜。我就想看看它的叶子，在风里是怎么晃的。
我想给一个很久没联系的朋友打个电话，不问他“最近怎么样”，而是问他：“嘿，记不记得那年夏天，我们一起喝多了，在马路边上唱的那首跑调的歌？”我不想去搜那首歌叫什么，我只想听听他是不是还记得。
我想，我们都被“searched”这个动作绑架了太久。
也许，真正的答案，从来就不在那个冰冷的白色框框里。
它在风里，在书里，在朋友的笑声里，在爱人的眼神里，在你每一次勇敢地面对未知、拥抱不确定性的呼吸里。
也许，最重要的东西，恰恰是那些你永远“search”不到的。
评论