我跟你说，聊山东高考，绕不开那个数字。
那个神圣的、沉重的、压得人喘不过气的，同时又闪着金光的——750分。
真的，我到现在都还记得查分那个夏天的晚上。不是现在这种手机APP秒出的感觉，那时候的网速，慢得像老牛拉破车，刷新一下网页，我能去厨房给我爸倒杯茶再回来。我爸不喝，就站在我身后，手搭着我的椅背，我能感觉到他的手心里全是汗，比我的还多。
那个网页加载的进度条，简直就是我人生的心电图。
当那串数字“6XX”跳出来的时候，整个屋子里的空气，先是凝固了三秒，然后，我听见我妈在客厅那边，发出了一声介于喜悦和泄气之间的、极其复杂的声音。
这就是山东高考总分，它从来都不是一个简单的分数。它是一场盛大的、全民参与的、持续了至少三年的“行为艺术”。
那个叫“750”的珠穆朗玛峰
在很长一段时间里，山东的高考总分就是750。这个数字，对我们这些从山东考场里爬出来的人来说，约等于武侠小说里的“武林盟主”令牌，或者游戏里的“满级”标志。
它怎么构成的？简单粗暴。
- 语文：150分
- 数学：150分
- 英语：150分
这三门是“主菜”，雷打不动。然后，是那座压死无数英雄好汉的大山：
- 文科综合/理科综合：300分
看到没？300分！理综就是物理、化学、生物三合一，文综就是政治、历史、地理三合一。一张卷子，两个半小时，你要在脑子里完成三个频道的高速切换。上一秒还在算加速度，下一秒就要背孟德斯鸠；刚刚还在配平化学方程式，转眼就得分析洋流对气候的影响。
那感觉，就像脑子里开了三个虚拟机，CPU随时都要爆掉。
我们那时候流传一句话，叫“得综合者得天下”。数学决定你能不能进好学校的门，而综合，决定了你坐在那个学校的哪个位置。真的，一点不夸张。我见过太多数学接近满分的大神，最后被理综的一道大题拉下水，从清北的边缘直接掉到985的中游。
惨烈。真的，就是惨烈。
“一分干掉一操场人”：这不是段子，是纪实文学
你可能在网上听过这个梗：“山东高考，一分能干掉一千人。”
我告诉你，这不是梗，这他娘的就是我们的青春纪实文学。可能“一千人”有点夸张，但“干掉一个操场的人”，绝对是写实的。每年出分后，教育考试院会公布一个叫“一分一段表”的东西。
那张表，是山东学子和家长们的“圣经”，也是“催命符”。
它会清清楚楚地告诉你，考了xxx分的，在全省有多少人。然后，xxx-1分的，又多了多少人。你会眼睁睁看着，就差这一分，你前面乌压压地多出了一整个学校的人。
那种感觉是什么？
是你拼了命，头发掉了一把又一把，黑眼圈比熊猫还重，好不容易比同桌多考了一分。结果你发现，就这一分，你们俩的命运可能就此岔开，他去了西安，你去了武汉。
所以啊，在山东，“差不多就行了”这句话，在高考这件事上，是不存在的。每一分，都是用无数个挑灯夜读的夜晚，用一沓一沓的《五年高考三年模拟》换来的。每一分，都浸透着汗水，甚至，是泪水。
这种极致的内卷，早就刻在了山东人的骨子里。我们不是天生就爱“卷”，是环境逼得我们不得不把每一根弦都绷到最紧。人太多了，好大学就那么几所，你不拼命，机会就从指尖溜走了。
“新高考”来了，游戏规则变了，但“卷”的内核没变
“哎，你们现在幸福了，都新高考了，不考大综合了！”
每次回老家，跟亲戚家正在上高中的弟弟妹妹聊天，我总会这么感慨一句。
现在的山东高考，总分依然是750分。但玩法变了，变成了所谓的“3+1+2”模式。
- “3”： 还是那三位老大哥—— 语文、数学、外语 ，每门150分，用的是原始分。
- “1”： 从 物理 和 历史 里，必须选一门。100分，也是原始分。
- “2”： 从 思想政治、地理、化学、生物 这四门里，再选两门。每门100分。
重点来了，这最后两门，玩的是一个叫“等级赋分”的游戏。
啥意思？我给你打个比方，说白了就是，你的卷面分不重要，你在这门课所有考生里的“排名”才重要。
比如你选了化学，考了80分，但这次化学卷子巨难，你这80分已经是全省前1%的水平了。那么经过一个复杂的公式（别问我，问就是玄学）换算，你的最终得分可能是97、98甚至更高。
反过来，你选了地理，考了90分，挺开心吧？但如果这次地理卷子太简单，大家都是高手，你这90分可能只排在全省的30%，那赋分之后，可能就只有80多分了。
看明白没？
这套规则，让高考从一场单纯的“知识竞赛”，变成了一场夹杂着策略、博弈甚至一点点运气的“田忌赛马”。
你要考虑的，不只是你擅长什么，还有：* 哪个科目学霸少，容易拿到高赋分？* 哪个科目组合，以后报大学专业限制少？* 我选的这个组合，我们学校的师资力量跟得上吗？
压力，从高三那一年，直接提前到了高一选科的时候。
所以你说，现在的孩子轻松了吗？
我觉得没有。他们只是从一种“明码标价的苦”，换成了一种“充满未知的愁”。大综合的压力没了，但选科的焦虑来了。那种感觉，就像以前是华山一条道，你闷着头往上爬就行；现在是眼前出现了好几条岔路，每条路上的风景和终点都不一样，你站在路口，茫然四顾，不知道该往哪儿走。
750分之外，是什么？
写了这么多，好像通篇都在说分、分、分。
但说真的，当人走过了那个阶段，再回头看，你会发现，那个叫“山东高考总分”的东西，它到底是什么？
它是一张门票。一张通往不同城市的大学，体验不同人生的门票。它很重要，真的，在那个节点，它几乎是你唯一的凭仗。
但它，也仅仅是一张门票而已。
它不能定义你的能力，不能定义你的品格，更不能定义你这一生的价值。
我见过太多当年考分平平的同学，在大学里突然开窍，或者在社会上摸爬滚打，找到了自己真正热爱的事业，活得风生水起。我也见过一些当年我们眼里的“学神”，进了名校后迷失了方向，泯然众人。
真正留在我们生命里的，不是那个具体的分数。
而是为了那个分数，我们曾经付出的、那种纯粹到极致的努力。是凌晨五点半，天还黑着，你哈着白气跑向教学楼的记忆。是课间十分钟，别的同学在打闹，你却在走廊里疯狂背单词的执着。是身边那群和你一样，一边抱怨着“不想活了”，一边又默默翻开下一本习题集的战友。
那种为了一个清晰的目标，心无旁骛、全力以赴的感觉，在你以后漫长的人生里，可能再也不会有了。
所以，如果你现在正深陷其中，被山东高考的750分压得喘不过气。我想跟你说：
坚持住。
这不是鸡汤。这是来自一个也曾在那条血路上爬过的“过来人”的真心话。
你现在吃的每一份苦，流的每一滴汗，都会以某种你意想不到的方式，在未来的某一天，回报给你。可能不是一张漂亮的录取通知书，但一定是更坚韧的内心，和更抗“卷”的体质。
至于那个分数……
就让它成为你青春里，一枚滚烫的、独一无二的烙印吧。很多年后，你会笑着跟别人说起它，就像在讲述一个遥远而英勇的传说。
评论