嘿，朋友，咱先聊个五毛钱的。
每年端午，当满大街飘着粽叶的清香混着糯米的甜软，当电视里龙舟赛的鼓点敲得震天响，你有没有那么一瞬间，脑子里“叮”的一下，冒出个问题：
《离骚》这篇长到能当催眠曲的玩意儿，到底是谁写的？
我知道，我知道，你小学老师早就告诉你了，标准答案脱口而出——屈原嘛！
对，就是那个爱国爱到不行，最后抱着石头跳了汨罗江的帅哥（古画上看着都挺有范儿的）。为了纪念他，我们才有了粽子和龙舟，对吧？
没错，99%的情况下，这个答案能让你在任何知识问答里安全过关。
但如果你今天点开了这篇文章，说明你和我一样，是个不满足于标准答案的“杠精”。咱今天就来把这事儿，往深了掰扯掰扯。
先上主菜：那个叫屈原的“顶级文青”
咱先假设，作者就是屈原。
那屈原这哥们儿，是个什么样的人？
你别把他想象成一个天天坐在书房里45度角仰望天空、无病呻吟的诗人。那格局就小了。
屈原，首先，他是个贵族。楚国国君的本家，姓芈，名平，字原。根正苗红的“官三代”，放到现在，那就是妥妥的顶流圈层。他年轻的时候，那叫一个意气风发，博闻强识，能言善辩，职位是“左徒”，相当于今天的副总理兼外交部长，牛不牛？
他的理想，也特别宏大，不是搞点钱、买个豪宅就完事了。他是要“联齐抗秦”，要“美政”，说白了，就是想搞政治体制改革，让楚国雄起，称霸天下。
这简直就是爽文男主的剧本啊！
可惜，他活在现实世界。
现实世界里，有的是什么呢？有的是一群只会拍马屁、搞内斗的“上官大夫”和宠妃“郑袖”之流。你想想那个画面：屈原在朝堂上，唾沫横飞地讲着国家大计，引经据典，激情澎湃。旁边那群人呢？估计心里想的是：“这人是不是有病？耽误我下班回家斗蛐蛐了。”“哎呀，大王，你看他那张臭脸，好像我们都欠他钱似的。”
一个真正想做事的人，被一群只会搅局的猪队友给围攻了。
结果呢？
屈原，被排挤，被流放了。
这一下，就从云端跌落到了泥潭。
你想想看，一个曾经指点江山的大佬，现在只能一个人，孤零零地，在湖南、湖北那片烟波浩渺的江边上溜达。他看到了什么？看到了百姓的疾苦，看到了国家的沉沦，看到了自己一身的才华，无处安放。
那种痛苦，不是失恋、不是丢了钱包能比的。那是一种理想被现实活活碾碎的、锥心刺骨的疼。他的心，估计早就被那帮小人给戳得千疮百孔了。
于是，他开始写。
他把他所有的委屈、愤怒、不甘、迷茫，还有那份至死不渝的爱国心，全都揉碎了，掰开了，用最华丽、最奇诡、最浪漫的文字，给缝合了起来。
这就有了《离骚》。
“离骚”，就是“离别的忧愁”。
你读《离骚》，不能光看字面。那里面写的“美人香草”，什么江离、芷、秋兰，那不是在写植物图鉴，那是他自己的化身，是他坚持的高洁品格。那些“小人”，就是那些臭烘烘的“恶草”。他上天入地，找遍神仙，想找个“懂他的人”，结果呢？一个都没有。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
这句你肯定听过。这不就是他当时最真实的写照吗？路太长了，看不见头，但我偏要走下去，上天入地，我也要找个出路！
所以你说，《离骚》是谁写的？
这首诗，字字泣血，句句带风。它里面那种浓烈到化不开的个人情感，那种独一无二的骄傲与孤独，那种“全世界都对不起我，但我还是要爱这个世界（国家）”的拧巴劲儿，除了屈原这个亲身经历了这一切的“倒霉蛋”，还有谁能写得出来？
这首诗，就是屈原的灵魂自传。它不是写出来的，它是从屈原骨头缝里，一点一点渗出来的。
等等！历史的B面，总有“但是”
好了，主旋律唱完了，现在咱换个频道，聊点刺激的。
你以为这事就这么铁板钉钉了？
天真了，朋友。
学术界，那可是个比后宫还热闹的地方。总有一群被称为“疑古派”的大神，喜欢拿着放大镜，去挑战那些我们习以为常的“历史定论”。
到了近代，以胡适、卫聚贤等为代表的一批学者，就对“屈原”这个人，以及他是不是《离骚》的作者，提出了一个大大的问号。
他们的理由，听起来也挺有道理的，主要有这么几条：
-
司马迁“瞎编”的？ 我们现在知道屈原的故事，最早、最详细的来源是司马迁的《史记·屈原贾生列传》。但是，司马迁距离屈原的时代，也隔了快两百年了。中间没啥别的史料佐证。疑古派就说了：司马迁会不会是为了塑造一个“忠君爱国”的完美文人形象，把很多传说、故事，都安在了“屈原”这个名字上？这在古代，叫“层累地造成的古史”，说白了，就是历史人物故事，可能是一代代人不断添油加醋“创作”出来的。
-
《楚辞》压根儿就不是一个人写的？ 《离骚》是收录在一部叫《楚辞》的集子里的。有学者认为，所谓的“楚辞”，很可能就像《诗经》一样，是楚地民间歌曲、祭祀歌曲的一个 大杂烩 。而《离骚》呢，可能是其中最牛逼、最华丽的一篇，后来的人为了给它找个“爹”，就安上了屈原这个名字。甚至有人更大胆地猜测，《离骚》本身就是一群楚国祭司或者文人的集体创作。
-
风格不统一啊老铁！ 有人把屈原名下的所有作品（比如《九歌》、《天问》等）放一起看，发现风格差异有点大。这就像你发现周杰伦突然写出了一首凤凰传奇风格的歌，你难道不觉得奇怪吗？他们觉得，这不像是一个人的手笔。
听到这，你是不是有点懵？
感觉自己吃了这么多年的粽子，可能……纪念错人了？
别急。
我的看法：真相不重要，相信才重要
这些学术争论，就像神仙打架。咱们普通人，听个热闹就行。
但要问我的看法？
我站屈原。
我坚定地相信，《离骚》就是屈原写的。
为什么？
不为别的，就为那份“人味儿”。
学术考证，讲的是冰冷的证据链。但文学，讲的是滚烫的情感共鸣。
你把《离骚》读进去，你会感觉到一个活生生的人，在你的耳边呼吸、叹息、怒吼、哭泣。那不是一个团队、一个委员会能“设计”出来的情感。
你能想象一群人开会讨论：“哎，我们今天来集体创作一下‘被流放的孤独感’吧，你写两句，我写两句？”
不可能！
那种从灵魂深处迸发出来的、独一无二的生命体验，是无法模仿，也无法集体创作的。它就像一个人的指纹，独一无二。
《离骚》的指纹，就叫“屈原”。
就算，退一万步讲，历史上没有“屈原”这个人，或者说《离骚》的作者另有其人。那又怎么样呢？
两千多年来，“屈原”这个名字，已经和《离骚》这首诗，和那种“宁为玉碎，不为瓦全”的品格，和我们端午节的粽子、龙舟，和整个中华民族的文化血脉，彻底焊在了一起。
他已经不再是一个单纯的历史人物，他成了一个文化符号。
一个代表着“理想主义之殇”的符号。一个代表着“知识分子的风骨”的符号。一个代表着“虽九死其犹未悔”的决绝的符号。
我们纪念的，是那个宁可沉江，也不愿与世俗同流合污的灵魂。我们吃下的每一口粽子，都包裹着对这种精神的敬意和向往。
所以，回到最初的问题：《离骚》是谁写的？
答案是：屈原。
这个答案，既是历史的选择，更是我们情感的选择。
因为在每个人的心里，可能都住着一个小小的屈原。那个在面对不公时，想要奋起反抗的你；那个在坚持理想时，感到孤独无助的你；那个明明被伤得体无完肤，却依然心怀光明的你。
《离骚》，就是写给我们所有人的。
而屈原，就是那个替我们把所有不甘和骄傲，喊出来的名字。
这就够了，不是吗？
评论